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PRÉFACE 


?{ous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  voudraient 
éviter  aux  enfanta  la  peine  et  V effort.  Par  une  sem- 
blable méthode  on  les  empêcherait  de  devenir  des 
hommes.  L'étude  et  le  travail  ont  ley^rs  salutaires 
austérités  et  doivent  les  conserver.  Lçl  première 
chose  dont  il  convienne  de  $e  souvenir  si  Von  veut 
enseigner  la  vie  cest  quon  ne  plaisante  pas  avec 
elle.  Contre  ses  lois  graves,  inexorables,  il  ny  a  ni 
recours  ni  rébellion  pos§ibJe. 

Et  cependant  celui  qui  enseignerait  la  vie  avec 
une  figure  morose,  n  aurait  jamais  rien  compris  à 
son  bel  équilibre  où  tout  vient  à  son  heure  et  à  sa 
place.  Les  ombres  sont  nécessaires  à  la  beauté  du 
tableau,  le  soleil  ne  Vest  pas  moins.  La  nuit  a  ses 
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étoiles^  la  montag^ie  ses  fleui^s,  l'océan  son  miroite- 
ment infini  et  la  Vérité  son  sourire.  Au  fond  rien 
nesl  plus  positif  que  V impalpable  lumière  :  le  sou- 
rire cest  de  la  lumière.  Il  en  faut  répandre  assez 
sur  le  matin  des  jours  pour  en  envoyer  jusqu'au 
soir  le  bienfaisant  reflet.  Voilà  ce  que  nous  avons 
voulu  indiquer  au  moyen  du  titre  donné  à  cette,  nou- 
velle série  de  causeries  à  l'école  :  Par  le  sourire.  Les 
contours  stricts  de  la  réalité  y  apparaissent  revêtus 
d'un  peu  de  cette  gaze  lumineuse  que  les  enfants  et 
les  poètes  ont  toujours  aimée.  On  y  enseigne  en 
jouant  des  choses  d'une  gravité  certaine.  On  y 
raco7ite  des  histoires  et  même  on  s'y  fait  enfant  avec 
les  e7i fants,  jeune  avec  les  jeunes,  'par  amour  pour 
eux  autant  que  par  goût. 

Chaque  tête  blonde  ou  brune  est  une  espérance  de 
l'humanité^  une  espérance  de  Dieu.  Que  cette  espé- 
rance mûrisse  et  fructifie  comîne  la  graine  au  sillon, 
qui  donc  ne  le  désire?  Aucun  intéî^êt  n'est  supérieur 
à  celui  de  l'éducation.  A  quoi  sert  le  reste  si  les 
valeurs  humaines  sont  en  baisse?  Voilà  de  quelle 
conviction  ces  pages  s'inspirent. 

Nous  les  offrons  à  nos  enfants;  à  tous  ceux  qui 
leur  portent  intérêt.  Puissent-elles  contribuer  à 
nourrir  au  cœur  dj^  ceux  qui  débutent  dans  la  car- 
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rière^  la  haute  fierté  d'être  des  hommes,  de  faiî^e  par- 
tie de  la  vieille  famille  qui  peine,  cherche,  espère;  la 
passion  de  V effort  vaillant  et  le  culte  de  la,vraiejoie, 
fille  du  labeur. 

Charles  Wagner. 


La  Tourangelle,  31  août  1910. 


PAR  LE   SOURIRE 


ON   EXPLIQUE   DE   QUOI    IL   S'AGIT 

Qu  est-ce  qui  vous  intéresse  le  plus?  Aussitôt 
qu'une  pareille  question  est  posée,  chacun  y 
donne  une  réponse  à  sa  façon.  Car  tout  le  monde 
n'a  pas  les  mêmes  goûts  et  n'aime  pas  les  mêmes 
choses.  Ainsi,  je  sais  bien  à  quoi  pense  en  ce 
moment  Georges  :  il  pense  au  jeune  corbeau  que 
lui  a  rapporté  hier  de  la  forêt  son  frère  le  bûcheron. 
Ce  corbeau  doit  avoir  faim.  Avant  de  partir  pour 
la  classe,  Georges  lui  a  donné  la  becquée;  l'oiseau 
ouvrait  un  large  bec  affamé,  et  de  sa  spatule  garnie 
de  fromage  blanc,  son  petit  maître  le  gavait  ferme. 
En  rentrant,  on  refera  la  même  chose  et  on 
recommencera  tous  les  jours.  Le  corbeau  gran- 
dira, deviendra  superbe.  Georges  y  pense  sans 
cesse  avec  un  nouveau  plaisir.  Oui,  c'est  bien  cela 
qui  l'intéresse  le  plus. 
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...  Le  corbeau  est  noir;  mais  il  y  a  quelque 
part  une  petite  poupée  rose  et  blanche  qui  ferme 
les  yeux  quand  on  la  couche.  Pour  le  moment, 
elle  dort,  bien  bordée  en  son  berceau.  Cette 
poupée  appartient  à  Lucie  et  je  suis  sûr  de  ne 
pas  me  tromper  en  disant  que  c'est  elle  qui 
intéresse  le  plus  sa  petite  maman.  D'autres  ici 
s'intéressent  le  plus  au  frère  mignon  qui  dort 
les  poings  fermés  à  la  maison  et  qui  est  arrivé, 
il  y  a  quelques  jours  à  peine.  Mais  Alexandre, 
lui,  ne  se  laisse  pas  distraire  d'un  objet  qui  le 
préoccupe  sur  l'heure  considérablement.  Et  cet 
objet  n'est  autre  qu'une  saucisse  longue  et 
dodue  'que  sa  mère  fabriquait  ce  matin  et  qui  doit 
être  en  train  de  frire  dans  la  poêle.  Tout  à  l'heure, 
en  rentrant,  Alexandre  goûtera  de  cette  bonne 
saucisse  et  cela  lui  fait  plaisir  d'avance.  Ainsi, 
selon  les  enfants,  et  selon  le  moment,  il  y  a 
toujours  quelque  chose  qui  nous  intéresse  le  plus. 
Quand  une  chose  nous  intéresse  à  ce  point,  elle 
attire  et  fixe  notre  attention.  Nous  y  retournons 
après  l'avoir  quittée,  et  même  absents,  nous  y 
songeons  encore. 

Eh  bien!  quand  Georges  croit  que  c'est  à  son 
corbeau  qu'il  s'intéresse  le  plus,  et  Lucie  à  sa 
poupée,  et  ainsi  de  suite,  vous  vous  trompez  tous. 
Oui,  vous  vous  trompez.  Ce  qui  intéresse  le  plus 
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Georges,  c'est  Georges,  et  ce  qui  intéresse  le  plus 
Alexandre,  ce  n'est  pas  cette  délicieuse  andouillette 
qui  fricote  dans  la  poêle,  c'est  Alexandre  lui-même. 
Et  cela  est  tellement  vrai,  que  le  plus  étourdi 
d'entre  vous  le  comprendra  sans  peine.  Si 
Alexandre  n'existait  pas,  que  pourrait  lui  faire  la 
saucisse  la  plus  succulente?  Si  Georges  n'existait 
pas,  que  pourrait  lui  faire  le  plus  séduisant 
corbeau?  Rien  du  tout.  En  toutes  choses,  c'est  par 
nous  que  l'intérêt  commence  :  il  ne  saurait  en  être 
autrement.  J'admets  donc  parfaitement  que  Lucie 
adore  sa  poupée,  Georges  son  oiseau,  plusieurs 
autres  un  petit  frère,  un  bon  papa,  une  maman, 
leur  jardin  et  le  reste.  Mais  tout  cela  ne  peut  les 
intéresser  que  parce  qu'ils  existent  d'abord,  et  j'ai 
le  droit  de  leur  dire  qu'ils  doivent  s'intéresser  à 
eux-mêmes,  à  leur  façon  de  vivre,  à  leur  nature  et 
à  leurs  actions,  au  moins  autant  qu'à  ce  qui  les 
intéresse  le  plus.  Un  oiseau  vous  intéresse,  vous 
le  soignez;  une  poupée  vous  intéresse,  vous  faites 
attention  à  elle.  Et  vous  ne  prendriez  pas  garde  à 
vous-même?  Vous  ne  voudriez  pas  qu'il  arrivât 
malheur  à  votre  corbeau,  ni  que  votre  poupée  fût 
une  personne  mal  élevée,  et  vous  pourriez  souffrir 
de  vous  négliger  vous-même  et  de  tenir  une 
mauvaise  conduite?  Cela  n'est  pas  admissible. 
Donc,  à  la  question  :  '  ci  Qu'est-ce  qui  intéresse  le 
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plus  un  eufant?  »  il  faut  répondre  :  «  C'est  cet 
enfant  lui-même,  sa  personne,  sa  santé,  sa  tenue  ». 
Voulons-nous  par  là  nous  engager  à  être  de 
petites  personnes  précieuses,  fières,  pleines  d'elles- 
mêmes,  des  vaniteux,  des  bouffis  d'orgueil, 
amoureux  de  leur  figure  et  de  leurs  habits?  Fi 
donc!  comme  ce  serait  laid,  insupportable  et  peu 
intéressant!  Nous  voulons,  au  contraire,  vous 
enseigner  à  vous  occuper  de  vous-mêmes  de  telle 
sorte  que  vous  soyez  comme  vous  devez  être,  c'est- 
à-dire  propres,  sages,  bons,  actifs  et  aimables  pour 
les  autres.  Et,  pour  en  arriver  là,  il  faut  s'intéresser 
à  soi,  faire  attention  à  soi,  se  surveiller,  se 
respecter.  On  ne  peut  être  bon  pour  les  autres  que 
si  l'on  s'est  gardé  bon.  Mettez  que  vous  aimiez  les 
oranges.  Comment  est-ce  qu'une  orange  peut  être 
bonne  pour  vous?  C'est  si  elle  est  bien  mûre,  bien 
conservée,  bien  propre.  Une  orange  mal  cultivée, 
cueillie  trop  tôt,  mal  emballée,  mal  soignée, 
traînée  dans  des  endroits  malpropres  ne  peut  être 
bonne  pour  nous,  puisqu'elle  est  mauvaise  en  elle- 
même.  C'est  exactement  la  même  chose  pour  les 
enfants.  Si  vous  voulez  être  bon  à  quelque  chose, 
bon  pour  quelqu'un,  bon  pour  vos  parents,  vos 
maîtres,  vos  frères  et  sœurs,  vos  camarades,  il 
est  nécessaire  que  vous  connaissiez  la  façon  de 
vous   tenir   et  de  vous  traiter,    la  façon  de  vous 
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conduire  en  toute  occasion;  autrement,  vous  ne 
serez  que  des  bons  à  rien,  c'est-à-dire  de  mauvais 
garnements  qui  font  de  la  peine  et  du  mal  à  tout 
le  monde.  Ce  qui  vous  intéresse  le  plus,  c'est  donc 
cela  :  faites  attention  à  vous-même  et  ne  l'oubliez 
pas.  Et  c'est  de  cela  qu'il  s'agira  dans  nos  causeries. 
Nous  vous  y  parlerons  de  la  façon  de  bien  vous 
traiter  et  de  bien  vous  employer  ensuite.  Et  voici 
maintenant  une  histoire  pour  terminer. 

Le  gros  Louis  avait  un  caniche  auquel  il  s'inté- 
ressait par-dessus  tout.  Il  le  tenait  propre,  mais 
aussi  lui  était  sévère  ensuite,  et  ne  tolérait  pas 
qu'il  touchât  à  des  choses  malpropres  ni  se  roulât 
sur  des  taupes  et  des  souris  mortes,  comme  le  font 
les  chiens  mal  élevés.  «  Tom  !  lui  disait-il,  tu  es  le 
chien  de  Louis,  et  si  tu  veux  que  Louis  te  caresse 
et  t'embrasse,  il  faut  que  tu  sois  toujours  appé- 
tissant! »  —  Pour  la  nourriture,  l'enfant  tenait  sa 
bête  très  réglée. 

La  viande,  les  os  trop  abondants,  et  en  général 
trop  de  gourmandises  rendent  les  chiens  malades, 
leur  font  les  yeux  rouges  et  chassieux,  la  peau 
irritée  et  mal  sentante.  Tom  était  donc  astreint  à 
la  sobriété  et  sa  santé  en  profitait. 

Au  surplus,  Louis  aimait  chez  son  animal  cette 
loyauté  qui  fait  le  charme  des  relations  amicales  : 
il  le  voulait  franc,  fidèle,  point  cachottier  ni  lâcheur. 
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Ayant  ainsi  dressé  Tom,  Louis,  qui  s'intéressait 
à  lui  par-dessus  tout,  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est 
de  s'intéresser  à  sa  propre  conduite.,.  Il  lavait  et 
savonnait  son  chien,  mais  lui-même  avait  souvent 
les  oreilles  sales.  Il  défendait  à  son  chien  de  trop 
manger;  mais  il  lui  arrivait  à  lui  d'être  intem- 
pérant, glouton.  Il  voulait  son  chien  loyal  et 
franc  et  n'était  pas  lui-même  toujours  sincère 
envers  son  père  et  sa  mère.  Un  jour  donc  qu'il 
était  couché  au  lit  avec  un  couvercle  de  marmite 
sur  le  ventre  pour  traiter  les  suites  d'une  indiges- 
tion, il  demanda  à  voir  Tom,  qui  fut  introduit 
auprès  de  lui.  On  laissa  les  deux  amis  seuls  en 
présence.  Tom,  assis  sur  son  séant,  regardait  Louis 
avec  ses  yeux  bons  et  pleins  de  pitié.  Il  ne  parlait 
pas.  Mais  Louis,  en  regardant  cet  ami  qui  l'inté- 
ressait avant  toutes  choses,  dit  :  ce  0  mon  Tom, 
serais-tu  le  chien  et  l'ami  d'un  glouton,  d'un  petit 
malpropre,  d'un  garçon  qui  n'est  pas  fidèle  et  sin- 
cère pour  papa  et  maman?  Non,  ce  ne  sera  pas. 
Je  m'intéresse  à  toi  et  t'aime,  et  pour  cela  même 
je  veux,  à  l'avenir,  m'intéresser  à  moi-même,  me 
surveiller  et  me  corriger.  Tu  seras  le  chien  propre, 
honnête  et  sobre  d'un  garçon  sobre,  honnête  et 
propre.  »  Louis  promit  cela.  Il  fit  mieux,  il  tint  sa 
parole. 

Rappelle-toi  cela,  Georges,  et  si  tu  t'intéresses  à 
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ton  corbeau,  tâche  qu'il  soit  le  corbeau  d'un  brave 
garçon,  et  vous,  Lucie,  tâchez  que  votre  poupée 
soit  la  poupée  d'une  bonne  fille!  Quant  à  toi, 
Alexandre,  quand  tu  piqueras  ta  fourchette  dans 
la  saucisse,  tâche  que  la  saucisse  ne  soit  pas 
mangée  par  un  paresseux,  mais  par  un  élève  labo- 
rieux qui  a  gagné  son  déjeuner. 
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CE    QUE    RACONTE    L'EAU 


Un  des  plus  grands  plaisirs  des  enfants  est  de 
voir  couler  Teau.  Partout  où  il  s'en  trouve  un  peu 
ou  beaucoup,  les  enfants  la  recherchent.  Aux 
petites  sources  où  l'on  voit  l'eau  sortir  de  terre  en 
agitant  le  sable  du  fond,  les  enfants  vont  s'age- 
nouiller pour  en  être  plus  près.  Ils  se  mirent  dans 
le  bassin  limpide,  pareils  aux  fleurs  penchées  sur 
les  bords.  De  leurs  mains  creuses  ils  se  font  des 
coquilles  et  boivent  quand  ils  sont  altérés. 

Lorsque  la  source  devient  cours  d'eau  et  serpente 
par  la  prairie,  les  enfants  lui  font  cortège.  Ils  lui 
conhent  de  frêles  esquifs  taillés  dans  l'écorce  des 
pins,  ou  de  blanches  flottilles  de  cocottes  qu'un 
brin  d'herbe  suffit  pour  arrêter.  Et  si  le  ruisseau 
s'attarde  en  ses  détours  et  creuse  des  anses  dans  les 
rives,    les    enfants    ôtent    leurs  souliers   pour    y 


CE   QUE   RACONTE   l'eAU.  9 

tremper  les  pieds.  Plus  loin,  dans  l'eau  devenue 
suffisamment  profonde,  ils  organisent  leurs 
bruyantes  baignades  et  font,  au-dessus  de  leurs 
têtes,  jaillir  tant  de  gouttelettes  d'eau  que  le  soleil 
y  fait  des  arcs-en-ciel. 

Mais  que  raconte  l'eau?  Que  dit-elle  en  venant 
effleurer  nos  pas  sur  les  bancs  de  sable  des  fleuves 
et  sur  les  grèves  des  mers  ?  L'eau  est  une  grande 
conteuse  d'histoires,  une  chanteuse  infatigable  et 
une  habilleuse  jamais  lasse  de  babiller.  Tout  le 
monde  l'écoute,  à  chacun  elle  dit  autre  chose,  selon 
son  âge  et  son  humeur.  A  vous,  enfants,  que  dit- 
elle? 

Ou  n'auriez-vous  jamais  prêté  l'oreille  à  sa  voix? 
Seriez-vous  assez  insensibles,  assez  étourdis  pour 
ne  pas  vous  être  attardés  à  l'écouter?  Ce  n'est  pas 
probable.  Vous  l'avez  peut-être  fait  sans  le  savoir. 
Si  vous  voulez,  nous  allons  ensemble  essayer  de 
comprendre  ce  que  raconte  l'eau,  et  quand  vous 
l'entendrez  de  nouveau  rire  aux  éclats,  chanter, 
pleurer,  gronder  ou  siffler,  vous  saurez  ce  que  cela 
veut  dire. 

L'autre  nuit  vous,  vouliez  dormir  ;  mais  vous  ne 
pouviez  pas.  Après  une  journée  suffocante,  la  nuit 
même  était  chaude  et  l'air  orageux.  Dans  l'obscu- 
rité, vous  voyiez  passer  d'instant  en  instant  la  lueur 
d'un  éclair  et  le  tonnerre  promenait  sa  grande  voix 
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au-dessus  de  vos  têtes.  Mais  l'orage  passa,  l'air  se 
rafraîchit.  La  pluie  se  mit  à  tomber  et  à  vous 
chanter  une  berceuse.  Oui,  elle  vous  chantait  une 
berceuse,  la  pluie;  elle  chantait  sur  les  feuilles  des 
arbres,  sur  les  tuiles  des  toits,  dans  les  tuyaux  des 
gouttières,  et  bientôt  vous  dormiez  si  bien  que 
vous  ne  l'entendiez  plus.  Mais  vous  aviez  compris 
sa  chanson,  puisqu'elle  vous  disait  de  dormir  et  que 
vous  dormiez.  * 

Le  lendemain  matin,  frais  et  reposé,  vous  voilà 
debout  dès  cinq  heures  à  marcher  par  les  chemins 
lavés.  Aux  branches  des  arbres,  aux  pétales  des 
fleurs,  partout  scintillent  des  gouttes.  C'est  du  sou- 
rire sur  toute  la  nature.  Le  soleil  sourit  sur  la 
rivière.  Les  gouttes  d'eau  reflètent  ses  rayons  et 
vous  les  envoient.  Lorsque  la  brise  agite  les  arbres, 
il  en  tombe  des  perles.  Il  vous  en  tombe  sur  le  nez 
et  dans  le  cou.  Ce  sont  des  gamineries  que  l'eau 
fait  pour  vous  amuser.  Mais  elle  a,  comme  vous,  les 
larmes  près  du  rire  et  là,  sous  les  ombrages  ou  plus 
rien  ne  reluit,  les  gouttes  en  tombant  sont  comme 
des  larmes. 

Venez  ici  maintenant,  sous  la  gouttière  de  cette 
étable,  regardez  la  pierre  où  l'eau  s'amasse  dans 
ime  excavation  légère.  Une  poule  y  boit  en  passant. 
Quand  le  soleil  aura  tout  séché,  cette  boniie  pierre, 
qui  est  presque   une  tasse,    offrira    à  boire  aux 
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moineaux.  Les  abeilles  viendront  y  humecter  leur 
petite  trompe.  Regardez  combien  de  bêtes  pourront 
se  désaltérer  à  ce  creux.  Et  notez  bien  ceci.  C'est 
en  tombant  goutte  à  goutte  du  haut  du  toit  que, 
lentement,  l'eau  a  creusé  la  pierre.  A  chaque 
averse  nouvelle,  elle  se  Tivrera  au  même  travail, 
et  le  petit  bassin  ira  s'élargissant.  Travail  de  lon- 
gue haleine,  travail  de  patience!  Que  vous  dit  cette 
goutte  qui  tombe,  tombe  et  ajoute  son  effort  aux 
autres  gouttes?  Ne  vous  dit-elle  pas  que  de  petits 
efforts  longtemps  répétés  produisent  un  grand 
effet?  Ces  gouttes  sont  sages  et  non  pas  folles 
comme  beaucoup  de  têtes  d'enfants.  On  vous 
entend  raisonner  comme  ceci  :  ce  A  quoi  cela  sert 
d'écrire  une  demi-page  par  jour,  d'apprendre  six 
lignes,  de  coudre  un  bouton?  »  Vous  croyez  que 
tout  ce  qui  ne  se  fait  pas  en  gros  n'existe  pas.  Si 
les  gouttes  d'eau  raisonnaient  comme  vous  qu'ad- 
viendrait-il? Vous  allez  voir  ce  qui  arriverait. 
Certainement,  jamais  les  oiseaux  ne  trouveraient 
à  boire  en  ces  coupes  creusées  goutte  à  goutte  et 
remplies  goutte  à  goutte.  Mais  le  même  raisonne- 
ment empêcherait  la  pluie  de  tomber.  —  Et  pour- 
quoi cela?  —  C'est  bien  simple.  La  pluie  se  com- 
pose de  gouttes.  Sans  gouttes  pas  de  pluie.  Si, 
folles  et  découragées  par  leur  petite  dimension,  les 
gouttes  disaient  chacune  :  ce  A  quoi  cela  sert  que 
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je  tombe?  une  goutte,  qu'est-ce  que  cela  peut 
faire?  »  elles  ne  tomberaient  pas  et  il  n'y  aurait 
plus  de  pluie.  Sans  pluie,  plus  de  sources;  sans 
sources,  plus  de  rivières;  sans  rivières,  plus  de 
fleuves.  Toutes  les  compagnies  des  eaux  feraient 
faillite,  toutes  les  fontaines  cesseraient  de  couler. 
Les  cuisinières  ne  pourraient  plus  faire  la  soupe, 
les  pompiers  ne  pourraient  plus  éteindre  le  feu, 
tout  le  monde  deviendrait  malpropre  parce  que 
personne  ne  pourrait  plus  se  laver.  Les  bateaux  ne 
serviraient  plus  à  rien. 

Vous  croyez  qu'il  resterait  toujours  la  mer.  Mais 
la  mer  sans  les  gouttes,  ce  n'est  rien.  Cet  océan 
immense,  intarissable,  aux  flots  bleus,  aux  flots 
gris,  aux  flots  noirs,  est  tout  entier,  et  quelque 
gigantesque  qu'il  soit,  composé  de  petites  gouttes. 
C'est  de  la  réunion  de  ces  petites  gouttes  que  naît 
toute  la  force  des  vagues.  Si  la  baleine  peut 
nager,  c'est  parce  que  son  corps  colossal  est  porté 
par  des  milliards  de  petites  gouttes  associées. 
Chacune  des  gouttes  porte  un  morceau  de  la 
baleine. 

Et  si  les  vaisseaux  qui  emmènent  dans  leurs 
flancs  des  populations  entières,  des  machines,  des 
marchandises,  des  montagnes  de  charbon,  si  les 
vaisseaux  peuvent  flotter  comme  flotte  une  plume, 
on  le  doit  à  la  vaillance  des  petites  gouttes  asso- 
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ciées.  Heureusement  que  jamais  il  ne  vient  à 
l'esprit  de  ces  bonnes  petites  gouttes  salées  de 
cesser  de  travailler  parce  qu'elles  ne  sont  que  des 

uttes.  Si  vous  saviez,  enfants,  écouter  et  com- 
rendre  ce  que  racontent  les  gouttes  d'eau,  vous 
puiseriez  dans  chacune  un  vrai  baquet  de  sagesse, 
ce  qui  serait  à  la  fois  très  drôle  et  très  utile. 

Ne  passez  jamais  nulle  part,  auprès  des  eaux 
courantes  ou  dormantes,  sans  bien  les  observer,  et 
quand  vous  aurez  regardé,  demandez-vous  ce  que 
l'eau  raconte.  Car  à  ceux  qui  lui  font  l'honneur  de 
faire  attention  à  elle,  elle  réserve  de  gentilles 
histoires,  des  leçons  pleines  de  saveur,  de  charme 
et  de  sens. 

Elle  raconte  comme  une  grand'mère,  elle  chante 
comme  un  oiseau,  sautille  comme  une  bergeron- 
nette, danse  comme  une  toupie.  Et  tout  cela  veut 
dire  quelque  chose  ;  de  sorte  que  l'eau,  quelque 
folle  qu'elle  puisse  paraître  à  certains  moments, 
n'en  est  pas  moins  une  sage  et  docte  personne, 
dont  les  excellents  avis  ne  se  paient  que  d'un  peu 
d'attention. 

Entre  nous  soit  dit  :  l'eau  aime  qu'on  s'occupe 
d'elle.  Pour  mériter  ses  bonnes  grâces,  nous  allons 
donc  lui  consacrer  une  causerie  encore.  Au  surplus 
elle  a  tant  de  choses  à  nous  dire  que,  pour  un  seul 
jour,  il  y  en  aurait  vraiment  de  trop. 


LES  PETITS  MOULINS 


Rien  n'est  amusant  comme  de  construire  des 
petits  moulins.  On  prend  une  bonne  baguette  de 
coudrier  de  l'épaisseur  du  pouce  et  on  y  pratique 
vers  le  milieu,  de  part  en  part,  deux  fentes  perpen- 
diculaires l'une  à  l'autre  :  c'est  l'arbre  de  la  roue. 
Dans  les  fentes  suffisamment  élargies  on  introduit 
des  baguettes  plus  minces  que  l'on  fend  à  leurs 
extrémités  pour  y  fixer  les  palettes  exécutées  en 
copeaux  de  bois  ou  en  tranches  de  feuilles  d'iris. 
Après  cela  on  fixe  en  terre  deux  fourches  pour 
servir  d'appui,  et  en  avant  la  mécanique! 

On  peut  la  voir  tourner,  tourner  indéfiniment. 
Et  comme  à  force  de  tournailler  elle  se  détraque 
ou  se  démonte  assez  souvent,  voilà  du  travail  sur 
la  planche  pour  des  heures. 

Evidemment,  là  comme  partout,  il  faut  observer 
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des  règles,  autrement  rien  ne  va.  D'abord,  si  vous 
ne  savez  pas  manier  un  couteau,  ne  vous  mêlez 
pas  de  jouer  à  ce  jeu.  Autrement,  dès  le  commen- 
cement, tout  finirait  par  des  entailles  dans  les  doigts. 
Ensuite,  si  vous  ne  désirez  pas  que  votre  amu- 
sement soit  la  peine  et  l'ennui  de  vos  parents, 
faites  attention  oii  vous  posez  les  pieds.  Ne  vous 
mouillez  pas,  ne  vous  crottez  pas.  Après  cela,  si 
vous  n'êtes  pas  des  maladroits  et  des  propres  à 
rien,  vous  devez  réussir.  Mais  naturellement  il  faut 
ouvrir  l'œil  et  avoir  soin  de  bien  choisir  son  bois 
et  de  bien  prendre  ses  mesures.  Si  vous  prenez 
pour  arbre  une  baguette  courbée,  vous  obligerez 
la  roue  à  boiter,  ou  vous  l'empêcherez  de  tourner. 
Si  vous  choisissez  une  baguette  avec  un  nœud  au 
milieu,  vous  aurez  mille  peines  et  ne  parviendrez 
pas  à  la  percer.  Si  vous  prenez  une  fourche  avec 
des  branches  trop  rapprochées,  elles  pinceront 
l'arbre  et  l'arrêteront.  Si  vous  ne  les  plantez  pas  à 
Luteur  égale,  la  roue  chavirera  tous  les  cinq  tours. 
Mais  voilà  Robert  qui  lève  le  doigt  pour  une 
lestion.  Qu'avez-vous  à  demander,  Robert? 
«  Monsieur,  j'ai  construit  une  roue  exactement 
imme  vous  dites,  et  pris  les  précautions  que  vous 
idiquez;  mais  elle  n'a  pas  marché.  Fritz,  Henri  et 
ïorges  qui  sont  ici  peuvent  vous  le  dire.  Cependant 
mare  était  pleine  d'eau,  les  plus  grosses  oies  et 
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même  un  tonneau  y  nageaient  sans  peine.  Alors 
pourquoi  notre  petit  moulin  ne  marchait-il  pas? 

—  C'est  bien  simple.  L'eau  n'a  de  force  que  si 
elle  est  en  mouvement.  Pour  faire  bouger  la  roue 
il  faut  qu'elle  bouge  elle-même  et  coule  avec  une 
certaine  force.  Une  mare,  une  eau  tranquille  ne 
peuvent  pas  faire  marcher  les  petits  moulins.  Il 
faut  chercher  une  eau  courante.  Les  petits  fossés 
qui  courent  par  les  prairies  pour  les  irriguer  font 
très  bien  l'affaire.  Ou  encore  l'étang  qui  se  trouve 
au  bout  du  village  et  dont  les  eaux  s'écoulent  par 
une  sorte  de  petite  plage  sablée.  Si  le  courant 
n'est  pas  assez  fort,  il  convient  de  créer  d'abord  un 
barrage.  Ce  barrage  oblige  l'eau  à  s'élever  en 
l'emprisonnant.  On  fixe  les  fourches  dans  le 
barrage  même  et  une  fois  l'eau  suffisamment  élevée 
on  pratique  une  brèche  par  où  elle  s'écoule  avec 
force.  Le  moulin  tourne  admirablement. 

Maintenant  si  vous  observez  bien  tout  ce  qui  se 
passe,  vous  pourrez  vous  instruire  non  seulement 
pour  la  construction  parfaite  des  petits  moulins, 
mais  aussi  pour  votre  propre  conduite.  Il  est  tout 
à  fait  merveilleux  de  penser  à  tout  ce  qu'on  peut 
obtenir  de  l'eau  si  elle  est  disciplinée,  rendue 
docile  et  obéissante.  Prenez  de  l'eau  répandue  en 
flaque  ou  versée  par  terre,  elle  est  incapable  de 
tout  travail.  Mais  sitôt  que  vous  la  canalisez,  elle 
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devient  une  force  utile  qui  peut  être  employée  à 
une  multitude  de  travaux. 

Vous  aussi,  enfants,  vous  êtes  des  forces.  Si  vous 
vous  répandez,  selon  votre  fantaisie,  en  occupations 
variées  et  incohérentes,  vous  ne  pouvez  rien  faire 
de  bon.  Mais  si  vous  savez  observer  de  l'ordre, 
vous  soumettre  à  une  règle  et  respecter  la  disci- 
pline, vous  ferez  des  choses  remarquables  et 
accomplirez  de  véritables  prodiges. 

Vous  n'aimez  pas  obéir  en  général.  Vous  croyez 
que  cela  va  gêner  votre  liberté,  diminuer  votre 
bonheur.  Mais  en  cela  vous  faites  erreur.  Voyez 
avec  quelle  grâce  et  quelle  belle  aisance  tourne  la 
roue  des  petits  moulins  quand  toutes  les  règles 
sont  respectées,  et  que  l'eau  emprisonnée  et  puis 
lâchée  avec  force  s'élance  sur  les  palettes!  C'est 
une  joie.  Vous  battez  tous  des  mains.  Mais  si  les 
règles  ne  sont  pas  respectées,  le  petit  moulin 
s'arrête  ou  s'incline  et  s'écroule  lamentablement. 
_.  ^Observez  les  grands  moulins;  c'est  exactement 
^^Kmême  chose.  Les  plus  fortes  rivières,  les  fleuves 
les  plus  larges  ne  peuvent  pas  faire  marcher  les 
moulins,  sans  que  leur  eau  soit  soumise  à  une 
canalisation  préalable.  On  fait  un  barrage  sur  le 
cours  d'eau,  à  plusieurs  centaines  de  mètres  au- 
dessus  du  moulin;  on  creuse  un  lit  pour  y  recevoir 
et  y  emmagasiner  l'eau  qui   s'élève  à  un  niveau 
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plus  haut.  Au  bout  de  ce  canal  est  une  écluse  et 
dans  l'écluse  sont  des  guichets  que  l'on  peut  ouvrir 
et  fermer.  Sitôt  qu'on  les  ouvre,  l'eaii  amassée  se 
précipite  avec  force  sur  la  roue  et  la  fait  tourner. 
La  roue  communique  son  mouvement  aux  meules 
pesantes,  aux  machines  à  trier  le  blé  et  à  tamiser 
la  farine  et  c'est  à  travers  le  moulin  un  bruit  de 
travail  qui  réjouit  le  meunier. 

Tout  le  monde  a  vu  des  jets  d'eau.  Comment  les 
produit-on?  A  une  certaine  hauteur  on  emprisonne 
de  l'eau  dans  un  réservoir.  De  là  on  la  conduit 
plus  bas  dans  des  tuyaux  solides,  vers  un  bassin 
au  milieu  duquel  est  le  robinet.  Ouvrez  le  robinet 
et  l'eau  s'élève  en  jet  magnifique  jusqu'à  de 
grandes  hauteurs.  Tous  ces  procédés  employés 
avec  l'eau  sont  l'image  même  de  la  discipline,  de 
l'éducation  des  volontés  et  des  caractères. 

Pourquoi  tant  d'enfants  ne  font-ils  pas  de 
progrès,  n'apprennent-ils  rien  et  demeurent-ils 
incapables?  C'est  parce  qu'ils  n'ont  pas  compris 
que,  pour  arriver  à  fournir  du  travail  vigoureux, 
il  faut  discipliner  et  ramasser  sa  force  comme  on 
emprisonne  celle  de  l'eau.  Tous  les  moulins  qui 
tournent  sur  les  rivières,  au  flanc  des  collines,  près 
des  chutes  des  torrents,  vous  le  répètent  en  clapo- 
tant. Prêtez  l'oreille  à  cette  leçon.  Sans  discipline, 
sans  ordre,  sans  obéissance,  il  n'y  a  pas  de  force. 
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Lorsque  donc  on  mettra  des  barrières  à  vos 
jeunes  volontés,  qu'on  vous  arrêtera  net  et  qu'on 
vous  enfermera  dans  une  série  de  bonnes  règles, 
ne  croyez  pas  que  l'on  veut  vous  contrarier,  vous 
empêcher  de  vous  amuser  et  d'être  heureux.  Non, 
on  veut  seulement  que  vous  ne  perdiez  pas  votre 
force  comme  une  eau  qui  se  répand  à  terre.  On 
veut  vous  montrer  comment  on  la  mesure,  la 
ménage,  la  ramasse  pour  le  bon  moment.  Et  vous 
ne  vous  en  plaindrez  pas,  quand  plus  tard  votre  vie 
et  vos  affaires  marcheront  avec  ordre,  comme  un 
bon  petit  moulin  bien  construit,  qu'actionne  un 
filet  d'eau  ingénieusement  capté. 

Seulement,  comme  en  toutes  choses,  il  convient 
de  se  garder  de  l'excès,  il  faut  que  l'eau  qui  nous  a 
déjà  enseigné  tant  de  choses  nous  enseigne  encore 
la  modération  dans  le  gouvernement  de  notre 
force.  Chacun  de  nous  sait  ce  que  c'est  qu'une 
explosion.  Une  chaudière  fait  explosion  quand  la 
vapeur  est  trop  comprimée  et  que  par  conséquent 
il  y  a,  à  l'intérieur  de  la  chaudière,  un  excès  de 
pression.  Un  petit  ballon  rouge  fait  explosion  si 
vous  le  gonflez  trop.  Et  lorsque  vous  soufflez  des 
bulles  de  savon,  il  faut  cesser  de  souffler  à  temps, 
sans  cela  les  jolies  bulles  crèvent.  Quand  il  y  a  trop 
de  pression  dans  les  tuyaux  qui  amènent  l'eau  dans 
nos    maisons,    ces   tuyaux  éclatent,   il   y    a    des 
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inondations  dans  les  cuisines  et  les  chambres  et 
l'escalier  se  transforme  en  cascade. 

Les  hommes  sont  comme  l'eau.  Trop  com- 
primés, il  font  éclater  ce  qui  les  comprime.  Donc 
il  ne  faut  pas  se  soumettre  soi-même,  ni  soumettre 
personne  à  une  discipline  tyrannique,  à  des  efforts 
exagérés.  Trop  c'est  trop.  Trop  manger,  trop 
boire,  trop  dormir,  trop  travailler,  trop  veiller, 
trop  courir,  tout  cela  est  mauvais.  —  Et,  pour  en 
revenir  à  nos  petits  moulins,  vous  pouvez  parfai- 
tement comprendre  que  si  vous  faites  arriver  sur 
l'un  de  ces  jolis  joujoux  une  masse  d'eau  trop 
^  forte,  elle  détruit  tout  sur  son  passage  et  emporte 
digues  et  moulin. 

De  tout  cela  il  résulte  que  sans  discipline  et 
règles  sûres  on  ne  peut  rien  faire  et  qu'il  convient 
en  toutes  choses  d'observer  la  sagesse  et  la  modé- 
ration. Il  y  a  beau  temps  que  les  petits  moulins  le 
babillent! 


Oti    LE    FEU    ET    L'EAU    SE    METTENT 
D'ACCORD 


Quand  on  veut  bien  marquer  que  deux  personnes 
sont  opposées  et  se  combattent  à  outrance,  on  dit 
qu'elles  sont  comme  chien  et  chat  ou  encore  comme 
l'eau  et  le  feu. 

Aussitôt  que  le  feu  prend  quelque  part,  on 
appelle  l'eau  au  secours  et  on  la  lâche  sur  le  feu 
pour  l'éteindre. 

De  son  côté  le  feu  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
combattre  l'eau.  Y  a-t-il  de  l'humidité  dans  une 
maison,  on  allume  des  flambées,  des  réchauds,  des 
brasiers.  Bientôt  l'eau  est  expulsée  et  les  murs  secs. 
Les  feux  du  soleil  dessèchent  les  terres  en  dévorant 
toute  l'eau  qu'elles  contiennent.  La  rencontre  du 
feu  et  de  l'eau  ressemble  à  celle  d'escadrons 
ennemis  qui  se  rueraient  les  uns  sur  les  autres. 
Plongez  une  barre  de  fer  rouge  dans  l'eau,   cela 
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siffle  comme  un  serpent.  Laissez  tomber  de  l'eau 
sur  des  fourneaux  ardents,  cela  fume,  crache, 
gronde  à  faire  peur. 

Si  donc  ces  deux  anciens  ennemis,  l'eau  et  le 
feu,  devaient  tomber  d'accord  sur  un  point,  il  fau- 
drait de  fameuses  raisons.  En  effet,  il  faut  une  très 
grande  force  pour  faire  marcher  d'accord  deux 
puissances  pareilles.  Nul  ne  s'étonne  qu'un  berger 
conduise  ensemble  deux  ou  plusieurs  biquettes, 
deux  ou  plusieurs  agneaux.  Un  enfant  même  peut 
faire  cela.  Mais  si  vous  rencontriez  sur  la  route  un 
cocher  ayant  attelé  à  son  char  un  taureau  et  un 
lion  et  les  faisant  marcher  comme  deux  chevaux 
bien  dociles,  que  penseriez-vous?  Vous  penseriez  : 
c(  Voilà  un  cocher  qui  n'est  pas  ordinaire.  Quelle 
poigne  il  doit  avoir,  quelle  autorité!  »  C'est  pour- 
quoi je  dis  que  ce  qui  fait  marcher  d'accord  l'eau 
et  le  feu  doit  être  encore  plus  fort  que  le  cocher 
le  plus  énergique,  car  aucun  taureau  n'a  la  force 
de  l'eau  et  aucun  lion  n'a  la  puissance  du  feu. 

Vous  vous  souvenez  que  l'eau  nous  a  parlé  et 
nous  a  donné  force  bonnes  leçons  et  judicieux 
conseils.  Quel  professeur,  et  sur  combien  de  tons 
il  peut  nous  parler,  depuis  le  doux  murmure  jus- 
qu'à l'épouvantable  fracas  où  l'on  entend  mugir  la 
tempête  et  gronder  le  tonnerre. 


ou   LE   FEU   ET   l'eAU    SE   METTENT   d'aCCORD.         23 

Le  feu,  lui  aussi,  est  un  professeur  tout  à  fait 
extraordinaire.  Mais  le  croiriez-vous?  Quelque 
différent  qu'il  soit  de  l'eau,  quelque  forte  que  soit 
leur  antique  rivalité,  il  est  un  point  où  le  feu  ne 
^it  pas  oui  quand  l'eau  dit  non.  Vous  ne  les  enten- 

rez  pas  se  disputer  en  ce  qui  concerne  les  con- 
seils à  nous  donner  et  crier  à  tue-tête  :  que  si  !  que 
non  !  —  Voilà  qui  est  curieux.  Et  sur  quoi  l'eau  et 
le  feu  sont-ils  d'accord?  Ils  sont  d'accord  pour 
nous  montrer,  remontrer  et  démontrer  qu'une 
force  lâchée  ne  peut  rien  si  ce  n'est  pour  le  mal  et 
la  destruction,  et  que  les  forces  disciplinées  seules 
sont  salutaires,  et  industrieuses,  merveilleuses  en 
leurs  effets.  L'eau  nous  a  dit  son  opinion  là-dessus. 
Voyez  ce  que  dira  le  feu. 

Nous  sommes  assis  sur  une  belle  bruyère,  près 
d'une  immense  forêt  de  sapins.  Une  longue  course 
nous  a  conduits  jusque-là  et  nous  avons  une  faim 
de  cannibales.   Mais  voilà,  toutes  nos  provisions 

►nt    épuisées.     Il    nous     reste    seulement    des 

immes  de  terre  crues,  une  petite  motte  de  beurre 
du  sel.   Qui  voudrait  manger  des  pommes  de 

^rre  crues?  Des  pommes  à  la  bonne  heure,  mais 

js  pommes  de  terre!  C'est  affreux.  Et  du  beurre 
feul,  c'est  écœurant.  Heureusement  notre  ami  Jean 
a  trois  allumettes.  Vite,  qu'on  choisisse  une  place 
libre  et   qu'on  l'entoure  de    pierres.  On  fera  du 
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feu  et  les  pommes  de  terre  rôtiront  sous  la  cendre. 
Ne  négligeons  pas  la  construction  du  foyer.  Notre 
feu  doit  être  maintenu  par  des  pierres.  Cela  aug- 
mente la  chaleur,  garde  les  cendres  amoncelées  et 
empêche  les  flammes  de  se  promener  en  dehors 
du  cercle  par  nous  prescrit.  Une  fois  le  foyer  bâti 
et  le  bois  prêt,  mettons-y  du  feu.  Attention  aux 
allumettes,  il  n'y  en  a  que  trois.  J'en  frotte  une 
première  :  elle  ne  brûle  pas.  Elle  est  humide  : 
l'eau  a  vaincu  le  feu.  Je  frotte  la  deuxième  :  elle  se 
casse  comme  verre  :  le  bout  garni  de  phosphore 
est  si  court  qu'on  ne  peut  le  saisir.  Nous  le  frot- 
tons entre  deux  pierres  très  sèches,  il  s'enflamme 
et  tombe  dans  le  paquet  d'herbe  sèche  préparé 
sous  le  bois.  Un  brin  prend  feu,  le  voisin  s'allume 
de  même  et  puis  tout  le  paquet  et  voici  que  déjà 
craque  le  bois!  Quelle  joie! 

Mais  il  s'en  est  fallu  de  peu  qu'une  seule  allumette 
nous  reste.  Tout  ce  joli  feu  qui  pétille,  nous  le 
devons  à  un  tout  petit  bout  de  rien  du  tout  que 
nous  n'avons  pas  négligé.  Voyez  avec  combien 
peu  de  matière  inflammable  on  peut  allumer  un 
feu.  Une  fois  qu'il  brûle,  il  peut  grandir  indéfini- 
ment. Retenons  cela.  Nos  pommes  de  terre  ne  sont 
pas  encore  dans  le  feu  et  déjà  le  feu  nous  dit  : 
«  Soignez  bien  les  petits  commencements;  ne 
négligez  rien,  ne  gâchez  rien,  ménagez  et  employez 
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judicieusement  ce  .que  vous  avez  :  voyez  à  quels 
résultats  on  arrive.  » 

Mais  le  feu  brûle  et  le  bois  se  consume. 
Apportez  de  nouvelles  branches.  Avec  des  pommes 
de  sapin  nourrissez  la  flamme  !  Flamme  qu'on  ne 
nourrit  pas,  vite  s'éteint.  Le  feu  nous  enseigne 
cela,  et  c'est  à  noter.  Quand  vous  serez  feu  et 
flamme  pour  quelque  chose,  prenez  garde!  Cette 
belle  ardeur,  pour  ne  pas  s'éteindre,  demande  à 
être  entretenue.  Et  quand  vos  amis  vous  aimeront 
et  que  leur  amitié  pour  vous  flamboiera  comme 
un  feu  joyeux,  attention  !  Par  de  bons  procédés 
entretenez  leur  amitié,  autrement  elle  baissera, 
languira  et  s'éteindra  faute  de  nourriture.  Méfiez- 
vous  aussi  des  feux  de  paille,  car  si  rien  ne  brûle 
mieux  que  paille,  rien  n'est  si  tôt  consumé.  Que 
vos  enthousiasmes  ne  soient  pas  des  feux  de  paille! 

«  Pourquoi  apportes-tu  les  pommes  de  terre, 
Henri?  —  J'ai  faim  et  voudrais  bien  vivement  les 
faire  cuire.  —  Si  tu  as  faim  il  faut  savoir  attendre, 
autrement  on  n'aura  rien  à  manger,  et  je  vais  te  dire 
comment  cela  se  passera.  En  ce  moment  il  y  a 
beaucoup  de  feu,  des  braises  en  masse  et  encore 
peu  de  cendre.  Si  tu  jettes  les  pommes  de  terre 
dans  cette  fournaise  elles  se  carboniseront  et  tu  ne 
retrouveras  que  des  boules  de  charbon  que  tu  ne 
voudras  pas  manger.  Attendons  qu'il  y  ait  beau- 
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coup  de  cendre  et  peu  de  feu.  Nous  ensevelirons 
alors  les  pommes  de  terre  sous  la  cendre.  Elles 
cuiront  doucement  et  seront  exquises.  » 

Une  demi-heure  plus  tard,  Henri,  en  mangeant 
la  première  pomme  de  terre  au  sel  et  au  beurre,  la 
trouva  si  exquise,  qu'il  déclara  n'en  avoir  jamais 
mangé  de  meilleure.  Sa  bouche  est  noire,  mais 
son  humeur  est  rose.  Tout  cela  il  le  doit  au  travail 
du  feu,  bien  surveillé,  et  chacun  comme  lui,  en 
dégustant  les  pommes  de  terre,  pense  combien  le 
feu  est  une  bonne  chose.  —  Oui,  une  bonne  chose, 
si  on  le  surveille  et  s'il  est  obligé  d'obéir.  Que 
feraient,  sans  le  feu,  la  cuisine  et  l'art  culinaire, 
qui  intéressent  tous  les  enfants?  Adieu  les  bonnes 
soupes,  les  rôtis  succulents,  les  purées  exquises,  le 
pain  bien  cuit  et  les  divins  gâteaux?  Que  serait 
sans  le  feu  l'industrie  ?  Par  quelle  force  marche- 
raient les  machines,  rouleraient  les  trains?  Le  feu 
accomplit  des  merveilles.  C'est  la  puissance  créa- 
trice par  excellence...  Si  elle  est  dirigée,  surveillée, 
domptée.  Nous  allons  bien  voir... 

Les  pommes  de  terre  sont  mangées,  les  compa- 
gnons se  lèvent  et  continuent  leur  route.  Une  heure 
après  ils  voient  monter  une  grosse  fumée  dans  la 
direction  d'où  ils  viennent.  Ils  gravissent  une 
colline  et  que  voient-ils?  La  lande  brûle  autour  de 
la  place  où  tout  à  l'heure  ils  ont  fait  rôtir  leurs 
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pommes  de  terre.  Aii  lieu  d'éteindre  leur  feu,  ils 
l'ont  laissé  là,  inconscients.  Le  vent  y  a  soufflé. 
Des  étincelles  sont  sorties  et  ont  volé  vers  les 
herbes  sèches.  Les  herbes  ont  pris  feu.  Le  feu  non 
surveillé  se  répand  et  déjà  attaque  la  forêt.  Quel 
malheur!  les  enfants  crient  et  se  lamentent.  Ils 
sont  en  sûreté.  Mais  là-bas  des  chaumières  sont 
menacées,  de  paisibles  troupeaux  vont  être  envi- 
ronnés. Leur  fuite  sera  impossible,  cernés  qu'ils 
seront  de  flammes  et  ce  sera  une  mort  affreuse  et 
un  dégât  énorme.  Oh!  le  feu,  le  feu,  quelle  horreur, 
quel  fléau!  Il  faut  avoir  vu  les  sapins  s'allumer 
et  flamber  comme  des  torches,  les  habitants  des 
forêts,  hommes  et  bêtes,  fuir  devant  cette  mer  de 
flammes,  qui  roule  ses  vagues  et  court  derrière 
eux.  Il  faut  avoir  vu  des  quartiers  de  ville  brûler, 
des  êtres  désespérés  se  jeter  par  les  fenêtres,  pour 
se  faire  une  idée  de  cette  puissance  de  dévastation. 
Quelle   leçon  écrite  en  incendies,  en  rougeurs 

Rfcturnes  se  reflétant  sous  le  ciel  noir!  quel  aver- 
fsement,  se  propageant  par  des  cris,  des  cla- 
eurs,  des  scènes  de  détresse  !  Le  feu  est  d'accord 
avec  l'eau  pour  nous  dire  que  toute  force  qui  n'est 
pas  soumise  à  une  règle,  à  une  surveillance  ferme, 
à  une  discipline  sûre,  se  transforme  en  fléau  dévas- 
tateur. 

Par    l'eau    qui    fertilise    la   terre,    nourrit   les 
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hommes,  mais  qui,  déchaînée,  submerge  les  mai- 
sons, dévaste  les  villes  et  tue  les  habitants  ;  par  le 
feu  qui  nous  réchauffe,  nous  nourrit,  nous  sert 
docilement,  mais  qui,  non  gouverné,  mange  de  sa 
gueule  vorace  les  villes,  les  champs,  les  forêts, 
laissez-vous  dire  ceci,  enfants  :  obéir,  avoir  une 
règle,  observer  un  commandement,  se  gouverner, 
se  maîtriser,  c'est  la  première  de  toutes  les  lois  ! 


ASSOCIATION   ENTRE    UN   SAC  VIDE 
ET    UN   TAS   DE  SABLE 


(irais  vous  donner,  plusieurs  objets  sont  néces- 
saires que  l'on  peut  difficilement  introduire  dans 
une  classe.  Si  nous  nous  transportions  au  dehors  ! 
—  Je  propose  d'aller  à  la  limite  du  bois  de  pins, 
près  de  la  grande  carrière  de  sable.  —  Nous  y 
voilà. 

Comme  ce  sable  est  pur  et  fin  !  Par  couches  pro- 
fondes il  remplit  la  carrière.  On  l'en  extrait  pour 
bâtir  les  maisons,  faire  les  routes,  sabler  les  allées. 
Sa  finesse  est  extrême.  Séché  au  soleil  il  coule 
comme  de  l'eau.  Vous  pourriez  vous  en  servir 
pour  confectionner  de  petits  moulins  :  un  réservoir 
débouchant  au-dessus  d'une  roue  bien  mobile 
suffit.  Mais  aujourd'hui  il  s'agit  d'autre  chose. 

Regardez  cette  pièce  de  cinquante  centimes.  Je 
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la  donnerai  à  celui  qui,  le  premier,  aura  fait  un 
tas  de  sable  sec  aussi  haut  que  lui-même,  dans  un 
des  cercles  que  je  trace  par  terre.  Les  cercles  ont 
cinquante  centimètres  de  diamètre.  Voici  des 
pelles,  retroussez  vos  manches  et  à  l'œuvre  ! 

Que  se  passe-t-il?  Pourquoi,  après  avoir  com- 
mencé pleins  d'entrain,  vous  arrêtez-vous  les  uns 
après  les  autres?  Êtes-vous  fatigués?  —  Non, 
monsieur,  mais  nos  tas  ne  montent  plus.  A  peine 
ont-ils  soixante  centimètres  de  hauteur,  que  déjà 
par  la  base  ils  débordent  les  cercles.  Nous  avons 
beau  ramasser  le  sable  qui  dépasse  et  le  reporter 
sur  le  sommet,  il  dégringole  toujours. 

—  C'est  étrange,  donnez-moi  une  pelle,  je  verrai 
si  je  réussis  mieux  que  vous... 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  c'est  exactement 
la  même  chose.  Votre  sable  ruisselle  et  redescend 
à  mesure  que  vous  l'entassez. 

—  Alors,  quittons  cet  exercice  et  faisons  un 
autre  essai..  Voici  de  grands  sacs  oubliés  dans  un 
coin.  Je  suppose  que,  lorsqu'il  pleut,  ces  sacs 
servent  de'  pardessus  aux  travailleurs.  Gela  leur 
garantit  le  dos  et  en  même  temps  leur  fait  un 
capuchon.  Les  sacs  étant  disponibles,  je  vous  pro- 
pose ceci  :  les  faire  tenir  debout  tout  vides.  Un 
franc  au  premier  qui  y  parviendra, 

—  C'est  impossible,  monsieur. 
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—  Pourquoi? 

—  Un  sac  vide  ne  peut  tenir  debout. 

—  Alors  vous  ne  voulez  même  pas  essayer. 

—  Non,  c'est  inutile. 

—  Eh  bien,  moi  j'essaierai.  Allons,  sac,  un  peu 
e  tenue  !  Je  te  dresse  tout  droit,  reste  ainsi  !  — 
on!  le  voilà  qui  retombe  encore,  et  toujours; 

mais  nous  allons  tenter  un  autre  moyen.  A  ce  sable 
qui  ne  peut  pas  se  tenir  debout  non  plus,  nous 
dirons  de  soutenir  le  sac.  —  Prenez  plutôt  un 
bâton,  monsieur.  On  ne  peut  pas  s'appuyer  sur  du 
sable,  cela  coule  et  cède  de  partout.  —  Essayons 
toujours,  je  tiendrai  le  sac  et  vous-'  avec  vos  pelles, 
vous  y  jetterez  du  sable. 

Le  voici  déjà  à  moitié  plein,  je  le  secoue  ferme 
pour  tasser  le  contenu.  Hardi!  continuez  à  le  rem- 
plir. Ça  y  est  !  Regardez  comme  il  se  tient  bien  ! 
Et  maintenant,  répondez  à  cette  question  :  lequel 
ent  l'autre?  Est-ce  le  sac  qui  tient  le  sable,  ou  le 
ble  qui  tient  le  sac?  —  Mais,  monsieur,  c'est  le 
c  qui  tient  le  sable  ;  il  le  serre,  le  tient  réuni,  n'en 
it  qu'une  seule  masse  qui  reste  debout.  —  Par- 
itement;  mais  on  peut  tout  aussi  bien  dire  que 
est  le  sable  qui  tient  le  sac,  car  le  sable  remplit, 
ourre,  tend  le  sac.  Pas  un  centimètre  de  sac,  qui 
e  soit  appuyé  et  soutenu  par  le  sable.  Sans  le 
able,    le    sac    retomberait,    flasque    comme    un 
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chiffon.  —  Oui,  mais  sans  le  sac,  le  sable  se  répan- 
drait comme  de  l'eau.  —  Alors  nous  dirons  qu'ils 
se  soutiennent  l'un  l'autre.  Chacun,  à  lui  tout  seul, 
ne  peut  pas  se  tenir  debout.  Mais  à  eux  deux,  ils 
y  parviennent. 

Et  voilà  ce  qu'il  faut  retenir.  Car  ici  tous  les 
grains  de  sable  se  mettent  à  parler  et  à  nous  en- 
seigner la  force  de  l'association,  et  tous  les  fils  du 
sac  nous  enseignent  la  cohésion.  Le  sac  nous  dit  : 
Hommes,  si  vous  ne  vous  unissez  les  uns  aux 
autres,  vous  êtes  sans  force,  et  vous  retombez  sur 
vous-mêmes  comme  des  sacs  vides.  Le  sable  nous 
dit  :  Hommes,  si  chacun  de  vous  vit  pour  lui-même, 
seulement,  vous  resterez  comme  des  grains  de  sable 
que  chaque  vent  disperse. 

Il  faut  que  cette  vérité  soit  bien  puissante  pour 
que,  pareillement  au  cas  présent,  elle  ait  pour 
conséquence  de  tirer  une  force  de  deux  faiblesses. 
Car  enfin,  quand  il  s'agit  de  se  tenir  debout,  la  force 
d'un  sac  vide  ou  de  quelques  grains  de  sable  est 
tellement  nulle  qu'on  peut  bien  l'appeler  de  la 
faiblesse.  De  ces  deux  faiblesses,  l'association  fait 
une  force,  et  quelle  force  !  Pour  s'en  convaincre, 
il  suffît  de  répéter  plusieurs  fois  l'opération  que 
nous  venons  de  faire.  Avec  une  certaine  quantité 
de  sacs  de  sable  bien  combinés,  vous  pouvez,  à 
volonté,  construire  une  barricade,  un  rempart,  une 
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tour,  une  digue  voire  une  petite  maison  où  vous 
serez  à  l'abri  de  la  chaleur  et  du  froid. 

Rien  de  plus  facile  que  de  trouver  dans  la  vie 
humaine  des  exemples  qui  confirment  exactement 
e  que  le  sac  et  le  sable  viennent  de  nous  démon- 

er  à  leur  façon.  Écoutez  cette  histoire  : 

Rose  et  Marie  sont  toutes  les  deux  orphelines  de 
mère.  Leurs  pères  travaillent.  Chacune  d'elles  a  un 
petit  ménage  à  surveiller,  un  jeune  frère  à  soigner 
et  une  chèvre  à  garder.  Il  n'est  difficultés  que  ces 
pauvres  petites  ne  rencontrent  tant  que  chacune 
est  réduite  à  elle-même.  Quand  il  faudrait  sortir  la 
chèvre  le  long  des  haies  vertes,  pour  qu'elle  broute 
et  remplisse  de  lait  sa  bonne  mamelle,  petit  frère  a 
besoin  de  dormir,  du  linge  est  à  laver  ou  le  repas 
du  père  à  préparer.  Il  faudrait  être  partout  à  la 
fois.  Souvent,  entre  tous  ces  devoirs  à  remplir. 
Rose  aussi  bien  que  Marie,  sentent  leur  tête 
éclater.  Et  elles  n'ont  que  quatorze  ans!  Mais 
jour,  pendant  que  broutaient  leurs  chèvres, 
deux  enfants  se  sont  rencontrées  et  se  sont 

conté  leur  histoire,  leur  triste  histoire  d'orphe- 
lines, dont  la  maman  dort  au  cimetière.  Et,,  de 
suite,  elles  se  sont  rapprochées  par  la  sympathie. 
Et  comme  elles  n'ont  pas  de  temps  à  perdre  et  ne 
peuvent  se  laisser  aller  au  découragement,  elles  ont 
réfléchi  au  moyen  de  se  rendre  utiles  l'une  à  l'au- 
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tre.  Et  voici  ce  qu'elles  ont  trouvé.  Une  seule 
suffit  pour  garder  les  deux  chèvres.  Et  pendant  ce 
temps  l'autre  veillera  de  son  côté  sur  les  deux 
petits  frères  et  s'assurera  si  le  feu  brûle  sous  la 
soupe  du  soir. 

Par  cette  combinaison  qui  procurait  une  sim- 
plification à  leur  vie  soucieuse,  il  y  eut  en  même 
temps  un  camarade  de  trouvé  pour  chacun  de  leurs 
petits  frères  et  un  ami  pour  chacun  de  leurs  papas. 
Deux  enfants,  deux  faiblesses,  en  s'appuyant 
mutuellement  ont  créé  de  la  force  et  même  un  peu 
de  bonheur.  Et  c'est  toujours  et  partout  la  même 
chose.  Ecoutez  cette  autre  histoire  : 

Dans  la  même  forêt,  trois  bûcherons  travaillaient 
en  hiver.  Il  faisait  un  froid  de  loup  et  ils  avaient 
bien  songé  à  emporter  des  pommes  de  terre  crues 
et  du  lard.  Mais  il  arriva  que,  vers  le  soir,  aucun 
des  trois  ne  trouva  dans  sa  poche  d'allumettes  pour 
faire  du  feu.  Gomme  ils  ne  s'aimaient  pas  entre 
eux,  il  ne  vint  même  pas  à  l'esprit  de  l'un  des  trois 
de  demander  à  l'autre  s'il  avait  des  allumettes.  Et 
le  jour  baissait  à  l'horizon,  ne  laissant  à  ces  pau- 
vres gens  que  la  perspective  de  rentrer  sous  la  , 
hutte  sombre  et  froide,  sans  feu,  sans  rien  de  ^ 
chaud  à  manger. 

Quand  ils  se  furent  assis  tous  les  trois  à  l'ombre 
de  leur  triste  logis,  l'un  grommela  :   c<  On  a  du 
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tabac,  mais  on  ne  peut  pas  allumer  sa  pipe,  faute 
de  feu  ».  Alors  l'autre  dit  :  «  Moi,  j'ai  bien  un  bri- 
quet, mais  plus  d'amadou  ».  Le  troisième  se  fouilla 
^et  dit  :  «  Et  moi  j'ai  de  l'amadou  et  même  une 

lierre  à  feu,  mais  je  n'ai  pas  de  tabac  ».  Chacun 
alors  eutl'idée  d'offrir  ce  qu'il  avait.  On  ne  fut  pas 
long  à  voir  les  étincelles  jaillir.  Et  quand  les  pipes 
brûlèrent  ils  se  dirent  :  «  On  pourrait  peut-être 
parvenir  à  allumer  avec  ce  briquet  un  peu  de  bois 
pourri  ou  de  foin  bien  fin  ».  Gela  dura  fort  long- 
temps :  enfin  un  peu  d'amadou  enflamma  un  mor- 
ceau de  bois  pourri.  Ils  n'avaient  plus  qu'à  souf- 
fler dessus.  De  l'herbe  sèche  flamba  et  bientôt  ils 
eurent  du  feu.  Alors  en  avant  la  poêle  :  on  pela 
des  pommes  de  terre,  on  coupa  du  lard  par  tran- 
ches. Les  trois  bûcherons  firent  un  bon  repas  et 
causèrent  longtemps  devant  la  flamme  qui  éclairait 
leurs  figures.   —  Ils   avaient  compris  la  grande 

rérité  sans  laquelle  les  hommes  sont  perdus  d'iso- 

ïment  et  de  misère  :  «   Soutenons-nous  les  uns 

>s  uns  les  autres  » . 


TROIS  MONDES  DANS  UN  GOUSSET 


Si  je  me  présentais  devant  vous  en  compagnie 
de  notre  illustre  savant  feu  M.  Pasteur,  d'un  roi 
ou  d'un  empereur  fameux  par  leurs  hauts  faits  : 
Napoléon  P""  ou  Gustave-Adolphe,  et  de  Cartouche, 
un  des  plus  horribles  brigands  qui  ont  souillé 
leurs  mains  de  meurtres  et  de  rapines,  vous  ouvri- 
riez de  grands  yeux!  La  présence  de  ces  célèbres 
personnages  exciterait  au  plus  haut  point  votre 
curiosité.  Et  il  y  aurait  de  quoi. 

J'ai  cependant  là  sur  moi  un  petit  papier  de  soie 
dont  la  présence  me  gêne  à  peine  dans  mon  gousset 
et  qui  contient  trois  objets  plus  grands  par  leur 
signification,  leur  place  dans  le  monde  et  les 
intérêts  des  hommes,  que  ne  feraient  trois  des 
personnages  les  plus  connus  de  l'histoire. 

Cela  vous  étonne?  Mais  je  vais  essayer  de  jus- 
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tifier  ce  que  j'avance.  Et  sans  autre  forme  de 
procès  je  déballe  :  un  grain  de  froment,  cela  fait 
un;  une  graine  de  chardon,  cela  fait  deux;  un 
grain  de  sable,  cela  fait  trois.  Nous  allons  en 
parler  et  en  tirer  des  comparaisons  pour  la  vie  des 
hommes  et  des  enfants. 

Le  grain  de  froment  est  jaune  d'or.  Il  a  l'aspect 
d'un  minuscule  petit  pain,  élégamment  fendu  dans 
sa  longueur  par  le  boulanger.  A  l'un  de  ses  bouts 
se  remarque  une  sorte  d'estampille  fort  semblable 
au  poinçon  que  l'Etat  met  sur  les  produits  des 
orfèvres  et  des  bijoutiers.  C'est  par  là  que  le  grain 
tenait  à  l'épi;  mais  on  pourrait  fort  bien  consi- 
dérer cette  estampille  comme  une  marque  de 
fabrique.  Cette  fabrique  ne  serait  autre  que 
l'immense  univers  dont  Dieu  lui-même  a  pensé 
les  rouages  et  les  conduit.  Cela  n'a  l'air  de  rien,  ce 
grain  de  blé.  Et  cependant  cela  nous  représente 
le  pain,  le  pain  principale  nourriture  des  hommes, 
le  pain  dont  personne  ne  peut  se  passer  un  seul 
jour.  Le  grand  Pasteur  et  ses  travaux  furent 
utiles,  sont  encore  utiles  et  le  seront  longtemps. 
Mais  le  grain  de  blé  fut  avant  Pasteur,  il  est  encore 
et  il  sera  utile  quand,  depuis  longtemps,  les  travaux 
de  Pasteur  seront  dépassés. 

Le  grain  de  blé  n'est  pas  gros;  mais  c'est  un 
colosse  en  comparaison  de  la  graine  de  chardon. 


38  PAR    LE    SOURIRE. 

Celle-là  on  s'en  passerait,  pensez-vous!  Pour  sûr, 
on  s'en  passerait,  j'en  prends  à  témoin  tous  les 
laboureurs.  Cette  petite  graine  de  rien  du  tout  est 
une  énorme  puissance,  et  une  puissance  ennemie. 
C'est  l'image  du  vilain  brigand.  Cela  infeste  les 
champs,  contrarie  les  cultures,  oblige  les  culti- 
vateurs à  une  série  de  travaux  pénibles.  Et  malgré 
tout  on  ne  peut  pas  s'en  nettoyer.  On  a  beau  en 
arracher  ;  il  en  reste  toujours.  Oh  oui!  on  s'en 
passerait.  Mais  contre  la  puissance  de  cette  mau- 
dite petite  semence  on  a,  sans  succès,  levé  depuis 
des  siècles  des  millions  de  troupes  armées  de 
millions  de  sarcloirs,  et  l'ennemi  n'est  pas  vaincu. 
Les  ânes  seuls  s'en  félicitent,  car  ils  croquent 
avec  délices  les  jeunes  pousses  de  chardon  et  peut- 
être  se  plaindraient  en  leur  langage,  si  ce  plat 
exquis  leur  était  retiré.  Il  y  a  encore  les  jolis 
petits  chardonnerets  qui  aiment  fort  picorer  le 
chardon.  Mais  si  nous  pouvions  faire  disparaître 
de  la  terre  cette  mauvaise  herbe,  nous  n'écou- 
terions ni  ânes  ni  chardonnerets.  —  Attendons 
donc  que  la  question  se  pose. 

Le  troisième  grain  que  je  vous  présente  est  le 
grain  de  sable.  C'est  petit,  petit.  Mais  les  grands 
déserts,  les  dunes  des  océans,  les  grèves  des  fleuves 
et  les  plages  des  mers  en  sont  garnis.  Le  sable 
c'est  du  rocber  pilé  en  finesse  extrême.  Il  se  mêle 
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partout  à  la  terre  arable.  Ni  le  blé  ni  le  chardon 
ne  pousseraient  sans  ce  sol  où  le  sable  tient  tant 
de  place.  Le  proclamer  plus  grand  que  n'importe 
quel  empereur  ou  roi  est  donc  fort  juste. 

Ayant  ainsi  reconnu  la  valeur  immense  des  trois 
objets  que  je  déballe  devant  vous,  vous  compren- 
drez et  vous  retiendrez  mieux  tout  ce  que  ce  trio 
de  grains  peut  vous  enseigner.  Et  d'abord  voici 
une  comparaison  qu'il  va  falloir  retenir.  Si  nous 
parlons  de  la  qualité  du  grain  de  froment  et  de  la 
graine  de  chardon,  lequel  nommerons-noùs  bon, 
et  lequel  appellerons-nous  mauvais!  Bon  le  grain 
de  blé.  Mauvaise  la  graine  de  chardon.  Nous  com- 
parerons ensuite  les  deux  au  grain  de  sable,  et  si  je 
vous  demande  ce  qui  distingue  les  deux  premiers 
du  troisième,  que  direz-vous?  lesquels  sont  vivants? 
susceptibles  de  germer  et  de  se  reproduire?  — 
Vivant  est  le  grain  de  blé,  vivante  la  graine  de 
chardon,  car  en  germant  ils  produisent  des 
plants  nouveaux.  Mais  on  ne  saurait  en  dire 
autant  du  grain  de  sable.  Le  sable  ne  peut  germer 
ni  se  reproduire.  —  Ici,  attention,  nous  sommes 
dans  le  vif  du  sujet.  Les  actes  des  hommes  et  leurs 
paroles  sont  en  bien  et  en  mal  comparables  au 
grain  de  froment  et  à  la  graine  de  chardon  ;  mais 
on  ne  saurait  les  comparer  au  grain  de  sable. 

Mais  y  a-t-il  des  gens  assez  fous  pour  comparer 
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leurs  actes  à  un  grain  de  sable?  Gela  ne  veut  rien 
dire?  —  Vous  allez  voir  que  cela  veut  dire  beaucoup 
au  contraire.  Quand  un  homme  ou  un  enfant  agit 
et  déclare  :  «  Gela  ne  fait  rien  !  »  quand  un  homme 
ou  un  enfant  parle  et  déclare  :  «  Ge  n'est  rien!  » 
il  compare  ses  actes  et  ses  paroles  à  du  sable.  En 
effet,  semer  du  sable,  cela  ne  fait  rien.  Vous  pouvez 
laisser  tomber  dix  mille  grains  de  sable  sur  un 
sillon,  cela  ne  fait  rien,  cela  ne  poussera  pas, 
soyez-en  sûr.  Mais  le  blé  pousse  et  le  chardon 
aussi;  et  les  actes  des  hommes  et  leurs  paroles 
poussent  comme  le  froment  quand  ils  sont  bons  et 
comme  le  chardon  quand  ils  sont  mauvais.  Ni  un 
homme  ni  un  enfant  ne  peuvent  rien  faire  ni  rien 
dire  sans  semer  du  bien  ou  sans  semer  du  mal. 
L'un  et  l'autre  germent,  se  propagent,  se  déve- 
loppent. On  remarque  que  le  mal  se  propage  plus 
vite  que  le  bien.  G'est  comme  le  chardon.  Le 
chardon  a  des  graines  ailées,  et  il  en  produit  des 
milliers  sur  chaque  pied.  Le  vent  les  charrie  par- 
tout* Ni  murs,  ni  rivières^  ni  collines  ne  les  évi- 
tent. Encore  le  chardon  pousse-t-il  tout  seul,  sans 
que  personne  ne  se  donne  la  peine  de  le  cultiver. 
Le  froment  n'a  pas  de  graine  ailée,  il  faut  le 
cultiver.  Le  bien  comme  le  froment  exige  du  soin, 
alors  que  les  mauvais  exemples  et  les  mauvaises 
habitudes  se  propagent,  on  le  dirait,  toutes  seules. 
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Dirons-nous  que  le  bien  n'est  vraiment  pas  favo- 
risé? Pas  du  tout!  Il  est  tout  naturel  que  ce  qui  est 
bon,  beau,  précieux,  soit  plus  difficile  que  ce  qui 
est  médiocre,  inférieur,  vil.  Tout  ce  qui  vaut  quelque 
chose  coûte  de  la  peine.  Qui  donc  ici  ne  comprend 
pas  qu'il  est  plus  difficile  d'écrire  bien  que  mal,  de 
chanter  bien  que  mal,  d'être  toujours  propre  et 
soigneux  que  d'être  négligent  et  sale,  et  qu'il  est 
tout  naturel  qu'il  en  soit  ainsi.  Ces  choses  tombent 
sous  le  sens.  Et  cependant  si  le  mal  est  vivace,  si 
le  vice  se  propage  comme  la  mauvaise  herbe,  si  les 
mauvaises  paroles  ont  des  ailes  comme  la  graine 
de  chardon,  le  bien,  tout  en  coûtant  de  la  peine,  est 
vivace  aussi.  Il  a  sa  belle  force  à  lui  et  sa  persévé- 
rance à  rester.  Exemple  :  le  grain  de  froment. 

Si,  par  quelque  malheur  inouï,  par  quelques 
circonstances  vraiment  affreuses,  tout  le  blé  de  la 
terre  venait  à  disparaître  maintenant,  sauf  un  seul 
épi,  sauf  même  un  seul  grain  en  poussant  l'hypo- 
thèse jusqu'à  cette  extrémité,  —  savez-vous  ce 
qu'on  pourrait  faire  avec  ce  grain,  ce  dernier 
survivant  de  toutes  les  moissons  de  la  terre,  ce 
dernier  espoir  du  pain  de  l'avenir? 

Sans  doute  il  y  aurait  des  famines  comme  on  n'en 
a  jamais  vues.  Mais,  à  condition  de  garder  pré- 
cieusement la  semence  d'année  en  année  et  de  ne 
récolter  que  pour  semer  encore,  on  arriverait  avec 
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ce  seul  grain  à  reconstituer  la  richesse  du  blé  et  à 
refaire  des  provisions. 

Calculons  :  Si  un  grain  donne  un  épi  et  un  épi 
seulement  dix  grains,  on  aurait  d'abord  un  grain 
puis  la  deuxième  année  dix,  la  troisième  dix  fois 
dix,  la  quatrième  dix  fois  cent,  la  cinquième  dix 
fois  mille,  la  sixième  cent  mille,  la  septième  un 
million,  la  huitième  dix  millions.  Cela  ferait, 
mettons,  deux  hectolitres.  Mais  n'en  supposons 
qu'un.  En  dix  autres  années  cela  ferait  des  milliards 
d'hectolitres.  Tout  cela  d'un  seul  grain  et  avec  un 
épi  de  dix  grains,  alors  qu'il  y  en  a  des  masses 
qui  en  donnent  vingt,  trente,  et  plus  même.  — 
Les  actions  bonnes  et  les  bons  exemples  sont 
comparables  à  cette  fécondité  du  bon  grain.  Rap- 
pelons-nous cela. 

Mais  surtout  souvenons-nous  de  ceci.  On  ne 
saurait  espérer,  si  l'on  sème  du  chardon,  récolter 
du  froment.  Si  vous  semez  du  mensonge,  de 
l'oisiveté,  de  la  malhonnêteté,  des  paroles  mal- 
saines, de  la  haine,  des  sentiments  mauvais,  cela 
ne  peut  qu'empoisonner  votre  vie  et  celle  des 
autres.  Faites-vous  dans  la  vie  arracheurs  de  mau- 
vaises herbes.  Nettoyez-vous  du  mal  qui  est  en 
vous  et  de  vos  méchancetés  comme  un  brave 
laboureur  nettoie  son  champ  du  chardon.  Celui- 
là  travaille  pour  lui  et  pour  les  voisins  en  tenant 
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son  champ  propre.  Mais  un  homme  ou  un  enfant 
qui  vit  mal,  se  conduit  mal,  pratique  la  fourberie, 
se  livre  à  sa  colère,  à  ses  appétits,  à  ses  penchants 
mauvais,  non  seulement  se  fait  tort  à  lui-même, 
mais  fait  tort  aux  autres.  C'est  un  mauvais  voisin 
dont  le  champ  mal  tenu  fournit  de  la  graine  de 
chardon  à  toutes  les  pièces  de  terre  environnantes. 


UNE  PARTIE  DE  CERFS-VOLANTS,  ET 

CE   QU'ON   PEUT   APPRENDRE 

EN   S'AMUSANT 


C'est  jeudi  après-midi,  en  septembre.  Le  vent 
souffle  de  l'ouest  avec  une  belle  force.  Quel  temps 
merveilleux  pour  organiser  une  partie  de  cerfs- 
volants!  Ils  sont  là  une  demi-douzaine  d'écoliers 
qui  se  disent  en  inspectant  l'horizon  d'un  air 
entendu.  L'aîné,  et  en  même  temps  le  chef  de  la 
bande,  est  Robert,  treize  ans.  Les  autres  sont  plus 
jeunes  :  Henri,  Gustave,  Jean,  Fritz  et  le  petit 
Albert,  dit  Berti,  qui  compte  tout  juste  sept  ans. 

Les  trois  premiers  seuls  ont  des  cerfs-volants. 

En  garçons  prévoyants,  ils  les  ont  construits 
d'avance.  Cela  leur  a  donné  de  l'amusement 
l'hiver  et  les  jours  de  pluie  où  l'on  ne  peut  pas 
s'amuser  dehors.  Avec  du  papier,  de  la  lustrine, 
des  débris  de  cerceau  et  quelques  baguettes  légères, 
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ils  ont  bâti  leurs  engins,  non  sans  y  mettre  un 
grand  soin,  afin  que  la  colle  tienne  bien  et  que 
l'équibre  soit  parfait. 

Au  temps  où  tout  cela  se  préparait,  Fritz  et  Berti 
les  avaient  regardé  faire,  mais  en  haussant  les 
épaules.  Construire  des  cerfs-volants  quand  il 
pleut,  que  les  terrains  sont  défoncés,  et  qu'on  ne 
mettrait  pas  un  chien  dehors;  des  cerfs-volants  en 
décembre,  pour  l'année  suivante,  quelle  singulière 
idée!  —  Ils  avaient  eu  tort,  Fritz  et  Berti,  de  criti- 
quer leurs  prévoyants  camarades.  Il  ne  faut  pas 
attendre,  pour  fabriquer  les  parapluies,  qu'il 
pleuve,  ni  pour  semer  du  blé  qu'on  veuille  manger 
du  pain.  Maintenant  qu'il  vente  par  le  ciel  clair, 
que  les  prairies  sont  vides  et  le  temps  favorable, 
qui  aimerait  avoir  un  cerf-volant?  —  C'est  Fritz. 
—  Et  qui  regarde  Robert  et  Gustave  d'un  œil 
d'envie?  —  C'est  Berti.  Ils  pensent  :  Ont-ils  de  la 
chance,  ces  gars-là,  d'avoir  leurs  appareils  tout 
prêts  à  servir,  leur  ficelle  roulée  sans  la  moindre 
portion  embrouillée! 

Fritz  et  Berti  sont  des  têtes  de  linotte.  La  chance 
n'a  rien  à  faire  ici.  Il  y  a  eu  sagesse,  activité, 
prévoyance,  comme  il  en  faut  toujours  et  partout. 

En  route!  les  voilà  partis.  Jean,  qui  est  impa- 
tient, s'arrête  près  d'une  petite  prairie  et  crie  : 
«  Voilà  une  belle  place  pour  opérer,  arrêtez-vous! 
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—  Non,  dit  Robert;  il  y  a  des  arbres  de  ce  côté-ci, 
de  l'autre  la  route  avec  les  fils  télégraphiques,  et 
•  tout  autour  une  foule  de  jardins.  Nous  aurions  du    , 
mal  pour  lancer,  comme  pour  faire  descendre.  Et  si 
la  ficelle  casse,  le  vent  emportera  les  cerfs-volants 
sur  des  terrains  clos  de  murs  où  il  ne  fait  pas  bon 
courir    après.   On    risque    d'être    attrapé    par  les 
propriétaires    et    pris    pour  des   maraudeur^   qui 
veulent  voir  si  les  pêches  sont  mures.  Poussons 
plutôt  un  peu  plus  loin,  jusqu'aux  vastes  pâturages 
qui  longent  le  fleuve.  Là  on  peut  faire  monter  ou 
descendre  sans  difficulté.  Et  si  la  ficelle  casse,  on 
sait  où  tombe  le  cerf-volant.  »  Et  les  voilà  conti- 
nuant, leurs  beaux  volants  tout  neufs  en  bandou- 
lière. Sur  l'un  un  clown  jovial  épanouit  sa  culotte 
et  son  sourire.  Sur  l'autre  on  remarque  une  tête  de 
perroquet,  avec  un  bec  rouge  énorme  et  un  œil 
large  comme  un  écu  de   cent  sous.  Du  troisième, 
toute  la  longueur  est  occupée  par  un  grand  lézard 
vert  et  jaune.   Toutes  ces  splendeurs  brillent  au 
soleil  pendant  que  chantent  les  alouettes  et  que 
mugissent  au  loin  les  troupeaux  de  la  prairie.  Dieu, 
que  les  six  gamins  sont  contents!  Et  ce  n'est  pour- 
tant que  le  commencement  du  plaisir. 

«  Voici  la  bonne  place  »,  déclare  Robert,  et  la 
troupe  s'arrête  net.  «  Pour  plus  d'ordre,  dit-il, 
nous   lancerons    l'un  après  l'autre    et  ^non]  tous 
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ensemble.  Et  nous  nous  tiendrons  à  bonne  distance 
pour  ne  pas  embrouiller  les  fils.  »  Et,  le  premier, 
il  déploie  sa  queue  :  quatorze  mètres  de  longueur. 
Pour  favoriser  l'envolée,  la  queue  doit  être  posée 
par  terre,  en  avant  du  cerf-volant.  Fritz  est  admis 
à  tenir  la  bobine  où  s'enroule  la  ficelle.  Une,  deux, 
trois  !  Robert  lâche  son  lézard  qui  coupe  l'air  en 
montant  pendant  que  Berti  bat  des  mains.  Après 
cela,  on  lâche  le  clown  et,  en  dernier  lieu,  le  perro- 
quet. Le  perroquet  fait  des  manières  et  ne  veut  pas 
monter.  «  Faut  du  lourd!  »  clament  Henri  et 
Gustave;  ils  cueillent  une  touffe  de  genêt  et  la 
fixent  solidement  à  la  queue.  Cette  fois-ci,  le  perro- 
quet prend  son  essor  et  va  rejoindre  là-haut  ses 
compagnons  qui  nagent  dans  le  bleu  avec  des 
balancements  gracieux.  Le  vent  d'ouest  est  ferme, 
sans  saccades,  les  enfants  courent  sur  la  prairie, 
leurs  fils  en  mains,  les  roulent  et  les  déroulent,  les 
lâchent  et  tirent  dessus.  Tous  crient  à  la  fois.  Leurs 
faces  levées  vers  les  nuages  sont  rouges  de  plaisir. 
Ils  ne  pensent  à  rien  qu'à  leurs  cerfs-volants. 
Robert  a  cinq  cents  mètres  de  fil,  c'est  vertigi- 
neux !  Les  deux  autres  en  ont  chacun  trois  cents, 
c'est  déjà  fort  joli.  Les  fils  ne  sont  pas  droits, 
chacun  forme  une  grande  courbe  allant  de  la  main 
au  cerf-volant  qui  se  promène  là-haut.  Si  les  fils 
sont  courbés,  leur  pesanteur  en  est  la  cause  ainsi 
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que  la  pression  du  vent.  Le  moindre  fléchissement 
aux  points  d'attache  fait  d'ailleurs  une  courbe  très 
forte  si  le  fil  se  prolonge. 

Successivement  les  titulaires  des  cerfs-volants 
permettent  à  leurs  camarades  d'en  tenir  les  ficelles, 
afin  d'être  mis  directement  en  contact  avec  la 
source  du  plaisir. 

Depuis  un  moment,  Berti,  qui  seul  n'a  pas 
encore  été  admis  à  cet  honneur,  trépigne  de  désir 
d'y  parvenir  à  son  tour.  Enfin  on  lui  permet,  avec 
force  précautions,  de  prendre  en  main  le  bois 
autour  duquel  s'enroule  le  précieux  cordon. 
«  Prends  garde  et  tiens  bon  !  »  lui  dit-on  au  moment 
où  il  va  saisir  l'objet.  En  effet,  dès  qu'il  l'a  pris,  il 
sent  une  traction  énergique  qui  l'entraîne  et  pour 
un  rien  le  jetterait  à  terre.  «  Bigre!  s'écrie-t-il,  que 
cela  tire  fort.  A  moi!  il  va  m'enlever!  »  Robert 
joint  sa  main  vigoureuse  à  celle  de  l'enfant.  Berti, 
lui,  fait  des  réflexions  diverses  tout  en  crispant  les 
poings  autour  du  bois.  Cette  force  du  cerf-volant 
le  préoccupe.  Il  trouve  bête  qu'on  désire  qu'il 
monte  et  qu'on  le  retienne  toujours.  En  lui-même, 
il  se  dit  :  «  Quand  j'en  aurai  un,  je  ferai  une 
expérience.  Par  un  très  grand  vent,  au  moment 
où  il  tirera  le  plus  fort,  je  le  laisserai  partir.  Pour 
sûr  il  ira  se  promener  parmi  les  nuages!  » 

Comme  pour  répondre  à  ces  réflexions  d'enfant, 
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quelques  pas  plus  loin,  le  fil,  aminci,  pour  une 
raison  ou  une  autre,  se  casse  net.  Mais  le  grand 
lézard  de  Robert,  au  lieu  d'aller  percer  les  nuages, 
oscille  dans  l'air  et  puis,  comme  une  flèche,  pique 
une  tête  au  loin,  au  milieu  d'un  troupeau  de  brebis. 
A  toute  vitesse,  Robert  y  court,  suivi  de  ceux  qui 
n'ont  pas  de  ficelle  à  tenir. 

Le  lézard,  solidement  bâti,  n'a  aucun  mal.  Berti 
ne  comprend  rien  à  cet  accident.  A  son  avis,  le 
cerf-volant,  débarrassé  de  la  ficelle  sur  laquelle  il 
tirait  avec  tant  de  force,  aurait  dû  s'en  aller  plus 
loin,  toujours  plus  loin  et  plus  haut,  jusqu'aux 
nuages,  jusqu'à  la  lune! 

11  demande  des  explications.  Robert  les  lui 
donne.  C'est  précisément  la  ficelle  qui  fait  monter 
le  cerf-volant.  Sans  doute,  si  la  force  du  vent 
n'existait  pas,  la  ficelle  ne  servirait  à  rien.  La 
ficelle  utilise  cette  force.  Elle  fait  que  le  cerf-volant 
presse  sur  l'air  élastique  et  lentement,  par  sa  pointe, 
s'y  engage  et  s'y  hisse.  En  maintenant  le  cerf- 
volant  et  en  le  retenant,  la  ficelle  l'oblige  à  monter. 
Plus  de  ficelle,  plus  de  montée. 

Le  clown  et  le  perroquet,  pendant  ce  temps, 
planaient  et  montaient  toujours,  grâce  à  la  ficelle. 

Dans  ce  beau  plaisir  du  cerf-volant,  que  de 
choses  à  retenir  et  à  apprendre  !  Retenons  surtout 
cette  leçon  de  la  ficelle,  si  contraire  à  ce  que  Berti 
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pensait  en  sa  caboche  de  sept  ans,  pourtant  bien 
organisée  et  fort  intelligente.  Ce  qui  retient  le  cerf- 
volant  le  fait  monter.  Cela  semble  tout  à  fait 
contradictoire.  Par  cette  ficelle  qui  paraît  à  Berti 
l'obstacle  qui  retient  l'appareil  et  qui  en  effet  le 
retient,  il  est  en  même  temps  lancé  à  la  hauteur 
magnifique  où  il  fraternise  avec  les  aigles. 

Cette  ficelle  qui  retient  et  qui  fait  monter  plus 
haut,  la  vie  entière  en  est  une  application.  Elle  est 
l'image  de  l'obéissance,  de  l'obéissance  qui  retient, 
de  la  discipline  qui  maîtrise  et  qui  fait  en  même 
temps  grandir  l'homme. 

Ceux  que  rien  ne  retient  ne  montent  pas.  Ceux 
qui,  après  avoir  suivi  la  bonne  règle,  la  rejettent, 
tombent  de  haut  comme  le  cerf-volant  dont  la 
ficelle  se  casse.  Quand  vous  trouverez  dur  d'obéir, 
enfants,  pensez  à  Berti  et  à  ses  réflexions  sur  la 
ficelle... 

Et,  le  soir  venu,  les  enfants  ramenèrent  leurs 
cerfs-volants  vers  le  sol.  Robert  leur  dit  :  «  Voici 
un  moment  sérieux.  Attention  aux  ficelles!  Rebo- 
binez lentement,  sans  nœuds,  sans  brouilles  ; 
roulez  les  queues  avec  soin.  Autrement  nous 
aurons  des  difficultés  pour  la  prochaine  fois.  » 

Et  voilà  comment,  après  le  jeu  comme- après  le 
travail,  il  faut  ranger,  remettre  tout  en  place,  si 
l'on  veut  pouvoir  s'en  servir  une  autre  fois.  Après 
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le  jeu,  l'écolier  soigne  son  cerf-volant,  comme, 
après  le  travail,  l'ouvrier  son  outil,  et,  après 
l'exercice,  le  soldat  son  arme. 

Le  clov^n,  le  perroquet  et  le  grand  lézard, 
remisés  dans  leurs  cachettes,  s'en  furent  méditer 
;ur  le  sujet  et  Berti  en  rêva  la  nuit. 


où    LES    FILS    DEVIENNENT    DES    CABLES 


Ni  le  grain  de  froment,  ni  la  graine  de  chardon 
ne  nous  ont  dit  leur  dernier  mot.  Parmi  tant 
d'observations  que  nous  font  faire  leurs  façons  de 
germer  et  de  se  propager,  en  voici  une  encore, 
digne  de  toute  notre  attention  :  il  faut  s  opposer' 
aux  petits  commencements  du  mal;  il  ne  faut  jamais 
mépriser  ni  négliger  le  moindre  comm,encement 
d'une  bonne  chose. 

Vous  avez  bien  vu  que  de  richesses  une  seule 
graine  de  froment  peut,  à  la  longue,  produire,  et 
de  combien  de  privations,  de  famines  et  de  maux 
la  réparation  peut  être  cachée  dans  cet  humble 
enfant  des  sillons.  Si,  tout  étant  compromis,  on 
laissait  se  perdre  ce  dernier  espoir,  parce  que  trop 
faible,  le  dommage  serait  au  contraire  irréparable, 
Soignons,  apprécions,   conservons  précieusement 
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les  petits  germes  de  bonnes  choses,  les  moindres 
restes  ayant  de  la  valeur.  Des  promesses  d'avenir 
y  sont  contenues. 

-  Voici,  pour  vous  l'affirmer,  un  vieillard  très  âgé. 
Il  n'a  qu'un  pied,  car  c'est  un  arbre. 

Je  le  connais;  il  vit  en  Touraine  et  c'est  un  châ- 
taignier. Trois  ou  quatre  cents  ans  d'âge  l'ont 
rendu  vénérable.  Vous  savez,  peut-être,  que  fort 
souvent  les  très  vieux  arbres  sont  creux.  Leur 
résistance  aux  vents  diminue  et  souvent  il  arrive 
que  des  orages  les  maltraitent  fort.  Un  soir,  un 
de  ces  orages  se  déchaîna  sur  la  contrée.  Il  ne  dura 
pas  longtemps,  mais  il  sévit  avec  une  violence 
extrême.  On  constata,  le  lendemain,  que  le  vieux 
châtaignier  avait  été  littéralement  ébranché  par  la 
tempête.  Toutes  ses  branches,  sans  exception, 
gisaient  par  terre.  C'était  lamentable.  Quand  on 
eut  bien  ramassé  les  débris,  on  eut  le  sentiment  que 
la  ruine  était  complète  et  qu'il  ne  resterait  plus 
rien  à  faire  qu'à  couper,  l'hiver  suivant,  le  vieux 
tronc  qui  levait  au  ciel  ses  moignons  mutilés.  Mais 
lorsque,  l'hiver  venu,  on  arriva  un  jour  avec 
haches,  scies,  pics  et  tout  l'attirail  de  bûcheron  et 
de  défricheurs,  on  remarqua  un  tout  petit  rameau 
que  l'orage  avait  épargné.  Une  vieille  grand'mère 
présente  et  quelques  enfants  qui  aimaient  beaucoup 
le  vieux  châtaignier  implorèrent  qu'on  le  laissât 
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debout  jusqu'à  l'hiver  suivant.  Après  quelque 
résistance,  les  hommes  écoutèrent  la  vieille  et  les 
enfants.  Au  lieu  de  scier  le  tronc,  ils  rognèrent 
les  grosses  branches  cassées  et  même  nettoyèrent 
l'intérieur  de  l'arbre  et  bouchèrent  le  creux  avec  du 
ciment.  Au  printemps  suivant,  le  rameau  se  mit  à 
verdir  et  à  grossir.  Il  en  poussa  même  d'autres  tout 
menus  sur  la  base  des  branches  anciennes.  On  eut 
soin  d'en  élaguer  plusieurs  et  de  n'en  laisser  qu'un 
nombre  limité.  D'année  en  année,  ces  branches 
nouvelles  se  développèrent  avec  plus  de  vigueur. 
Et  j'ai  revu  le  vieux  châtaignier,  portant  fièrement 
ses  branches  neuves,  arrondissant  au  soleil  sa  cou- 
ronne magnifique,  toute  constellée  de  fruits.  Il  est 
tout  à  fait  sûr  que  ce  châtaigner  donnera  encore 
pendant  des  années  une  masse  de  belles  châtai- 
gnes. Les  enfants  s'ébattront  à  son  ombre,  l'aïeule 
viendra  y  filer  sa  quenouille,  et,  les  soirs  d'hiver, 
petits  et  grands  retireront  des  cendres  des  marrons 
tout  chauds.  A-t-on  assez  bien  fait  de  ne  pas 
négliger  le  petit  signe  de  vie  et  d'espérance  ! 

Comme  ce  vieux  châtaignier,  des  hommes  ont 
été  déclarés  perdus.  Malades  abandonnés  par  les 
médecins,  on  était  tout  disposé  à  les  laisser  mourir, 
pensant  que  la  mort  était  la  seule  issue  possible  à 
leur  maladie.  Mais  il  y  avait  là  quelqu'un,  un  ami, 
une  mère  peut-être,    qui  ne  se  lassait  pas  de  les 
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soigner  encore,  de  ranimer  en  eux  les  derniers  ves- 
tiges de  la  vie.  Et  ils  ont  été  tirés  de  là  et  rendus 
capables  de  travailler  encore  longtemps  pour  leur 
famille. 

D'autres,  des  jeunes,  des  écoliers,  des  enfants 
comme  vous,  mais  ayant  l'intelligence  peu  ouverte, 
ont  été  abandonnés,  déclarés  incapables  :  Ce  petit 
ne  fera  jamais  rien,  ce  sera  un  fruit  sec.  Et  on  les 
laissait  là,  comme  des  non-valeurs.  Mais  un 
maître  patient  et  bon,  un  camarade  qui  souffrait 
de  les  voir  ainsi  jugés  et  condamnés,  s'est  occupé 
d'eux.  Il  a  cultivé  en  eux  les  pauvres  petits  com- 
mencements, remonté  leur  courage,  réveillé  leur 
confiance  en  eux-mêmes.  Ces  fruits  secs  se  sont 
montrés  plus  tard  des  ouvriers  capables,  de  belles 
intelligences,  des  hommes  de  bien. 

Il  y  a  des  enfants  et  des  grandes  personnes  qui 
méprisent  les  petites  occasions,  les  débuts  modestes, 
les  emplois  sans  lustre.  Pour  ma  part,  j'en  ai  connu 
beaucoup  qui,  lorsqu'un  poste  leur  était  confié  qui 
leur  paraissait  indigne  d'eux,  au-dessous  de  leur 
dignité,  ne  s'en  occupaient  qu'avec  dégoût  et  négli- 
gence :  Moi,  faire  ceci!  moi,  m'' abaisser  à  tel  ou- 
vrage! Alors,  savez-vous  ce  qu'on  en  concluait? 
On  en  concluait  qu'ils  n'étaient  pas  capables  d'ac- 
complir cet  ouvrage  simple  et  modeste,  on  se  gar- 
dait bien  de  leur  confier  des  besognes  plus  difficiles 
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et  plus  glorieuses.  Ils  avaient  mal  jugé  la  situation. 
Notez  bien  ceci,  chers  enfants.  Quand  on  vous  con- 
fiera un  poste,  un  ouvrage  quelconque,  qu'on  vous 
donnera  un  travail,  une  commission,  si  mince  soit- 
elle,  acquittez-vous-en  à  la  perfection.  Admettons, 
Paul,  que  vous  soyiez  capable  de  conduire  deux 
chevaux  et  que  l'on  vous  confie  un  âne  à  conduire. 
Conduisez  bien  l'âne.  Montrez-vous  soigneux  et 
habile,  plein  de  fermeté  et  de  bonté  pour  la  bête, 
tenez  la  voiture  propre  et  suspendez  les  harnais  au 
clou,  après  les  avoir  scrupuleusement  nettoyés.  On 
ne  sera  pas  long  à  découvrir  en  vous  l'étoffe  d'un 
cocher.  Mais  si  vous  conduisez  mal  votre  bourrique, 
si  vous  laissez  la  carriole  s'encrasser  et  les  harnais 
se  moisir,  sous  prétexte  que  vous  êtes  fait  pour 
mieux  que  cela,  on  dira  :  Ce  garçon  est  orgueilleux 
comme  un  dindon^  mais  il  est  plus  bête  que  sa  bour- 
rique^ et  si  l'on  a  besoin  d'un  cocher,  pour  con- 
duire un  équipage,  ce  n'est  pas  sur  vous  qu'on 
portera  son  choix. 

Et  c'est  partout  la  même  chose,  à  l'usine  comme 
au  magasin,  à  la  cuisine  comme  sur  le  marché, 
dans  l'agriculture  comme  dans  l'armée,  la  marine, 
l'école,  les  arts  et  les  sciences. 

Si  vous  jouez  bien  sur  un  mauvais  violon,  soyez 
sûr  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  en  aurez  un  meil- 
leur. Quelqu'un  vous  entendra  qui  dira  :  c<  C'est 
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dommage  quun  si  bon  musicien  ait  un  si  piètre 
instrument  ;  s'il  joue  bien  là-dessus,  que  ne  ferait-il 
pas  sur  un  instrument  de  choix?  »  Ce  jour-là,  vos 
capacités  étant  reconnues,  vous  toucherez  au 
succès.  Ah!  les  petits  commencements  des  bonnes 
choses,  comme  ils  sont  intéressants!  Les  plus 
grands  génies  de  l'humanité  ont  si  souvent  débuté 
pauvrement  !  Mais  ils  ont  fait  honneur  à  leur  pau- 
vreté. Pour  devenir  capable  de  grandes  choses  et 
digne  de  choses  élevées,  il  faut  être  fidèle  dans  les 
petites. 

Mais,pourlesmêmes  raisons, méfiez-vous  despetits 
débuts  dans  les  choses  mauvaises,  car  ils  peuvent 
vous  conduire  loin.  Exemple  :  le  verger  de  Nicolas. 

Le  père  de  Nicolas  tenait  son  verger  comme  un 
salon.  Pas  une  chenille  sur  les  pommiers.  Nicolas 
aujourd'hui  est  maître  de  la  ferme  et  son  père  dort 
au  cimetière.  Au  printemps,  il  voit  sur  un  de  ses 
pommiers  un  tout  petit  nid  de  rien  du  tout,  un  nid 
de  chenilles  qu'il  mettrait  quelques  instants  à 
enlever.  Mais  il  est  au  sommet  d'un  arbre,  l'échelle 
est  là-bas.  Rien  ne  presse,  on  ôtera  les  chenilles 
un  autre  jour.  Il  survient  des  affaires  qui  empêchent 
Nicolas  de  retourner  au  verger.  Les  chenilles 
éclosent.  L'année  suivante,  il  y  en  a  partout.  Il  a 
un  mal  bleu  à  s'en  débarrasser.  Il  fallait  les  sup- 
primer dès  le  premier  nid. 
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Votre  esprit,  enfants,  est  comme  le  verger  de 
Nicolas.  Il  a  besoin  d'être  surveillé  et  gardé  de  ces 
chenilles  qui  sont  les  mauvaises  habitudes.  Au 
début,  une  habitude  n'est  rien.  C'est  une  petite 
erreur  commise,  c'est  un  premier  acte  malhonnête, 
malpropre,  indécent,  une  faute  enfin  oii  souvent 
on  est  tombé  par  simple  surprise.  Mais  gardons- 
nous  de  dire  que  ce  n'est  rien  si  nous  voulons  en 
conclure  qu'on  peut  les  négliger.  Disons  plutôt  : 
ce  n'est  rien,  c'est  peu  de  chose,  pour  nous  encou- 
rager à  nous  en  corriger,  pour  décider  que  nous 
ne  le  ferons  plus.  Mais  si  nous  négligeons  ce 
début,  c'est  très  grave.  C'est  un  nid  de  chenilles 
qui  va  éclore.  Bientôt,  il  y  en  aura  partout,  votre 
existence  en  sera  barbouillée.  On  ne  saurait  prêter 
trop  d'attention  aux  petits  commencements  du  mal, 
comme  aux  petits  commencements  du  bien. 

Finissons  sur  une  histoire  réconfortante  où  un  fil 
devient  un  câble.  Un  chevalier  de  France  avait  été 
fait  prisonnier  par  les  Sarrazins  et  enfermé  dans 
une  haute  tour  dont  le  flot  des  mers  battait  la 
base.  Il  était  là  depuis  des  années  lorsqu'il  en- 
tendit un  jour  chanter  en  sa  langue  natale.  Et  du 
sommet  de  sa  tour  il  vit  une  nacelle  et  un  homme 
qui  lui  faisait  signe.  Hélas  !  la  tour  était  si  haute 
que  descendre  était  impossible.  Alors  le  prisonnier 
ôta  son  tricot,  jadis  confectionné  en  bonne  laine 
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par  sa  mère.  Il  le  défît  maille  à  maille,  et  laissa  le 
fil  de  laine  descendre  le  long  du  mur.  L'homme  de 
la  nacelle  y  attacha  une  ficelle  mince,  de  celles 
avec  lesquelles  on  fait  des  filets.  Le  prisonnier 
tira  sur  le  fil  de  laine  et  saisit  la  ficelle.  A  la  ficelle 
une  corde  fut  fixée  qui  prit  le  même  chemin  et  à 
la  corde  enfin  on  attacha  un  câble.  Le  prisonnier 
amarra  le  câble  aux  créneaux  de  la  tour  et  se  laissa 
glisser  jusqu'à  la  barque.  Il  était  sauvé  par  un  fil 
devenu  un  câble. 

Si  vous  savez  bien  utiliser  la  plus  mince  petite 
chance,  l'occasion  la  plus  infime  et  semblable  à  un 
fil,  en  tirant  sur  ce  fil  vous  aboutirez  à  une  ficelle, 
puisa  une  corde,  à  un  câble.  Et,  comme  le  prison- 
nier de  la  tour,  vous  devrez  peut-être  votre  vie  à 
une  circonstance  en  apparence  insignifiante  comme 
nn  fil,  mais  dont  vous  aurez  su  tirer  un  grand 
parti. 


LA   CRUCHE   QUI    PARLE 


Qu'il  y  ait  des  cruches  qui  parlent,  plusieurs 
d'entre  vous  penseront  que  ce  doivent  être  là 
cruches  en  chair  et  en  os,  qui  savent  en  outre 
marcher,  rire,  boire,  bien  des  choses  enfin,  sauf 
réfléchir  et  faire  attention.  Mais  en  ce  pensant,  ils 
se  trompent.  La  cruche  dont  il  s'agit  ici  n'a  ni  bras 
ni  jambes,  n'est  par  conséquent  pas  une  personne 
naturelle.  C'est  une  vraie  cruche,  ce  qui  s'appelle 
une  cruche. 

Elle  est  destinée  à  nous  montrer  que  savoir 
réfléchir,  observer,  chercher,  est  une  des  meilleures 
choses  qu'on  puisse  apprendre;  qu'à  ceux  qui 
savent  regarder  et  écouter,  toutes  choses  parlent. 
Et  lorsque,  dans  le  courant  de  cette  leçon,  qui  est 
une  histoire,  et  de  cette  histoire,  qui  est  une  leçon, 
la  cruche  paraîtra,  on  verra  bien  qu'elle  parle, 
mais  seulement  à  celui  qui  sait  l'écouter. 
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Juin  versait  sur  les  collines  vertes  ses  beaux 
rayons  clairs  et  le  soleil  faisait  par  le  ciel  ces 
grandes  balades  qui  commencent  déjà  à  trois 
heures  du  matin  et  finissent  à  peine  à  neuf  heures 
du  soir.  C'est  que  le  soleil  a  bien  à  faire  et  la 
journée  de  huit  heures  ne  lui  suffirait  pas. 

Déjà,  de  son  travail,  les  résultats  se  montraient. 
Les  prairies  où  chantaient  la  faux  et  riaient  les 
faneuses  étaient  couvertes  de  fleurs  :  les  cerises 
commençaient  à  rougir  sur  les  arbres  et  les  fraises 
le  long  des  sentiers  forestiers. 

C'est  le  temps  que  choisit  une  troupe  d'enfants 
pour  aller  cueillir  les  fraises  des  bois.  Ils  étaient 
cinq  dont  trois  filles,  et  portaient  des  ustensiles 
variés,  même  un  de  ces  arrosoirs  à  deux  trous  qui 
servent  à  humecter  le  plancher  avant  d'y  passer  le 
balai.  Leurs  yeux  brillaient  de  joie  et  c'est  à  qui 
découvrirait  la  première  fraise  mûre.  Mais  ne  cueille 
pas  de  fraises  qui  veut,  pas  même  en  la  saison.  Car 
tous  les  coins  n'en  produisent  pas  et  pour  trouver 
il  faut  savoir  chercher,  chercher  aux  bons  endroits 
visités  par  le  soleil.  Parmi  ces  enfants  quelques- 
uns  seulement  savaient  chercher.  Je  suis  sûr  que  la 
petite  Ernestine  ainsi  que  le  gros  Louis  auraient 
tout  aussi  bien  été  courir  au  nord,  à  l'ombre  des 
grands  rochers,  ou  dans  la  jeune  sapinière  si 
touffue  que  le  sol  n'y  produit  même  plus  d'herbe. 
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Mais  il  y  avait  là  Pierre,  le  fils  du  bûcheron,  qui 
portait  souvent  des  provisions  à  son  père  en  pleine 
forêt.  Celui-là  connaissait  les  bonnes  places.  Il 
voyait  en  avril  les  pieds  des  fraisiers  prendre  leurs 
feuilles  nouvelles;  en  mai  il  les  saluait  en  fleurs. 
Il  savait  que  lorsque  la  hache  a  passé  par  la  forêt, 
faisant  de  grandes  coupes,  jetant  par  terre  chênes 
et  hêtres,  l'air  et  la  lumière  pénétrant  de  nouveau 
jusqu'au  sol,  y  favorisaient  l'éclosion  des  fraisiers. 
Entre  les  fortes  racines  des  vieilles  souches,  que  de 
fois  avait-il  vu  pousser  des  jardins  où  riaient  les 
fraises  rouges  comme -rient  les  enfants  joufflus 
entre  les  bras  des  aïeules  !  Pierre  aimait  la  forêt  et 
savait  que  si  elle  chante  de  belles  choses  à  ceux 
qui  lui  prêtent  l'oreille,  elle  tient  aussi  table 
ouverte  pour  ses  favoris.  Avec  ce  guide-là  on  était 
sur  de  trouver.  —  On  passa  près  d'une  vieille 
carrière  abandonnée.  «  Halte  !  cria  Pierre,  entrez 
là,  les  enfants,  cherchez  et  vous  trouverez.  »  Puis  il 
s'assit  lui-même  sur  un  bloc  de  grès  moussu  et 
regarda  ses  camarades  courir  dans  tous  les  sens. 

La  première  Lucie  cria  :  «  J'en  ai  une!  une 
grosse,  toute  rouge  ».  Un  peu  plus  loin,  sur  des 
éboulis  en  plein  soleil,  elle  en  trouva  tout  un  par- 
terre. De  son  côté,  le  petit  François,  de  la  main, 
écartait  les  herbes  et  parmi  elles  découvrait  des 
fraises  superbes.  Ernestine  n'en  trouvait  pas  et  le 
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gros  Louis  marchait  dessus  sans  les  voir.  Pierre 
leur  prit  la  main  et  leur  dit  :  ce  Venez  avec  moi, 
petits  nigauds,  je  vous  en  montrerai  ».  Et,  du  bout 
de  sa  gaulette,  il  les  leur  désignait,  à  leur  grande 
surprise,  aux  endroits  mêmes  qu'ils  avaient  déjà 
parcourus.  Le  gros  Louis  en  mangeait  trois  sur 
quatre  qu'il  ramassait. 

Après  la  carrière  on  trouva  un  sentier  bordé  de 
larges  bandes  vertes.  Par  endroits  la  fraise  y  abon- 
dait. Corbeilles  et  pots  commençaient  à  se  garnir. 
Puis,  pendant  un  temps,  on  ne  trouva  rien.  Mais 
voici  des  grandes  places  claires,  récemment 
déboisées,  où  la  forêt  n'est  plus  représentée  que 
par  quelques  arbres  très  grands  et  des  buissons 
naissants.  La  troupe  s'y  répandit  et  se  dispersa  au 
point  que  Pierre  fît  retentir  un  coup  de  sifflet 
d'alarme  et  chacun  de  revenir  et  de  crier  :  «  Qu'est- 
ce  qui  arrive?  —  Il  arrive,  dit  Pierre,  que  nous 
nous  dispersons  trop;  nous  risquons  de  nous 
perdre  les  uns  les  autres.  —  Oh,  là  là  !  dit  le  gros 
Louis,  nous  ne  saurions  plus  où  nous  sommes?  » 
—  Et  les  enfants  continuèrent  à  s'enfoncer  dans  la 
forêt;  mais  cette  fois-ci  bien  groupés.  A  la  moindre 
disparition  de  l'un  ou  l'autre,  on  entendait  le  sifflet 
de  Pierre.  De  proche  en  proche  cependant,  ils 
gagnèrent  des  parages  nouveaux.  D'une  fraise  à 
l'autre,  d'une  place  à  l'autre  on  zigzaguait,  souvent 
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loin  de  tout  chemin.  Pierre  se  disait  en  lui-même  : 
c(  Je  ne  sais  plus  trop  où  nous  sommes  »  ;  mais  il 
comptait  se  retrouver  et  n'alarmait  pas  les  compa- 
gnons. Vers  les  quatre  heures,  Lucie  déclara  :  // 
sellait  teynps  de  rentrer.  Alors  Pierre  haussa  les 
épaules  et  dit  :  «  Oui;  mais  faudrait  savoir  par  où; 
je  suis  comme  qui  dirait  légèrement  désorienté; 
mais  on  se  retrouvera  hien  ».  Et  les  enfants,  un  peu 
inquiets,  se  mirent  à  suivre  Pierre.  Fossés,  brous- 
sailles, ronces,  inextricables  massifs,  il  y  eut  un  peu 
de  tout.  On  revit  de  jolies  places  avec  des  fraises; 
mais  on  n'avait  plus  le  cœur  de  les  cueillir... 

Tout  d'un  coup  on  croisa  un  sentier.  Pierre  re- 
garda dans  les  deux  sens  et  se  demanda  anxieuse- 
ment lequel  prendre,  lorsque  là-bas,  à  deux  cents 
pas,  il  vit  un  objet  qui  ressemblait  a  une  cruche 
et  vivement  il  s'en  approcha.  C'était  une  cruche,  en 
effet,  et  Pierre,  joyeux,  s'écria  :  «  Nous  sommes 
sauvés.  —  Gomment  cela?  dirent  les  compagnons. 
—  Vous  allez  voir,  répondit  Pierre,  que  cette 
cruche  va  nous  tirer  d'embarras,  je  vais  l'inter- 
roger, elle  nous  parlera. 

—  Une  cruche  qui  parle!  cria  le  gros  Louis,  je 
voudrais  bien  voir  comment. 

—  Tu  vas  voir,  dit  Pierre.  » 

Il  s'accroupit  près  de  la  cruche,  regarda  dedans 
et  puis  lui  appliqua  l'oreille  sur  le  bec. 
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C'était  une  belle  cruche  en  grès  jaune,  ventrue, 
bien  d'aplomb  et  remplie  de  cidre.  Pierre  la  tenait 
par  l'anse  d'une  main,  et  lui  appliquait  l'autre 
main  sur  la  panse  comme  pour  bien  l'engager  à 
révéler  tout  ce  qu'elle  savait.  Après  cela,  il  se 
releva  et  d'un  air  entendu  déclara  :  «  Voici  ce  que 
la  bonne  cruche  m'a  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  posée 
ici  toute  seule.  La  semelle  empreinte  sur  le  sentier, 
avec  des  traces  de  gros  clous,  est  la  piste  de  celui 
qui  me  portait.  Pour  sûr,  il  n'est  pas  loin,  car 
je  suis  attendue.  J'apporte  du  bon  cidre  frais  aux 
faucheurs  et  aux  faneuses.  On  ne  les  laissera  pas 
languir.  Celui  qui  s'est  chargé  de  me  porter,  va 
revenir  et  vous  montrera  le  chemin.  » 

A  peine  Pierre  avait-il  fini,  qu'un  homme  en 
manches  de  chemise  déboucha  de  la  forêt,  ce  Eh 
bien!  les  gas,  dit-il,  vous  gardez  ma  cruche.  C'est- 
il  que  vous  auriez  soif?  —  Non,  monsieur,  nous 
avons  mangé  beaucoup  de  fraises  et  nous  n'avons 
pas  soif  du  tout  :  mais  nous  sommes  égarés.  Quel 
est  le  chemin  de  Clairefontaine  ?  »  Et  l'homme,  en 
quelques  mots,  leur  montra  le  chemin.  —  «  En 
route  !  »  s'écria  la  troupe  joyeuse  et  récon- 
fortée. 

«  Et  quelle  langue  t'a  parlé  la  cruche?  dit  à 
Pierre  le  gros  Louis  redevenu  tout  gaillard.  — 
Elle   m'a   parlé    une    langue  très    spéciale   qu'on 
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appelle  le  langage  du  bon  sens.  Mais  ce  qu'elle  me 
disait  tout  bas  à  l'oreille,  de  son  bec  discret,  tout 
le  monde  ne  le  comprend  pas.  Il  y  en  a  qui  ont 
des  oreilles  et  qui  n'entendent  pas,  des  yeux  et 
ne  voient  pas.  A  ceux-là,  les  crucbes  ne  parlent 
pas,  ni  rien  d'autre  ne  leur  parle.  Ils  ne  remarquent, 
ne  distinguent  ni  ne  comprennent  rien.  Pour  eux 
toute  la  nature  est  muette;  ils  ne  s'instruisent  pas; 
ils  se  cognent  le  nez  aux  obstacles  et  ne  se 
demandent  même  pas  pourquoi  ils  se  le  sont 
cogné.  » 

M'est  avis  que  Pierre,  fils  du  bûcheron,  disait  là, 
simplement,  de  très  grandes  choses.  Rirons-nous 
de  la  cruche  qui  parle?  Jamais  de  la  vie.  Nous 
essayerons  plutôt  d'apprendre  ce  langage  des 
choses,  ce  langage  du  bon  sens,  dont  les  signes 
sont  partout  répandus. 

En  voici  une  preuve  encore.  Pour  avoir  bien 
regardé  le  ciel  ce  matin.  Rose  s'est  munie  d'un 
parapluie  et  d'un  manteau  imperméable...  Et  bien 
lui  en  a  pris.  La  journée  commencée  par  du  soleil 
se  termine  par  un  orage.  Sous  l'averse  qui  descend, 
la  jeune  fille  a  de  quoi  protéger  sa  toilette  toute 
neuve.  Comment  savait-elle,  le  matin,  qu'elle 
aurait  de  la  pluie  le  soir?  C'est  la  fumée  de  la  voi- 
sine qui  le  lui  a  dit.  En  observant  cette  fumée. 
Rose  a  compris  qu'il  soufflait  un  mauvais  vent.  La 
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fumée  disait  :   Prenez  vos  mesures,    mademoiselle 
Rose,  le  soir  ne  ressemblera  pas  au  matin. 

On^a  des  yeux,  c'est  pour  regarder;  des  oreilles, 
c'est  pour  écouter.  Autrement,  gare!  on  va  comme 
des  aveugles  et  des  sourds,  et  il  vous  arrive  les 
pires  aventures. 


DIALOGUE   ENTRE   UNE   CULOTTE   ET   UNE 
PAIRE   DE   BRETELLES 


La  nuit,  quand  vous  dormez,  vos  habits  parlent 
de  vous  et  racontent  qui  vous  êtes.  Ne  vous  en 
étonnez  pas.  C'est  naturel  et  c'est  même  inévitable. 
Toute  parole  est  un  signe.  Vos  habits  portent  sur 
eux  les  traces  de  vos  actions  et  des  traitements 
que  vous  leur  infligez.  Ces  traces  sont  les  signes 
par  lesquels  ils  parlent  de  vous. 

Et  donc  Rodrigue  s'était  couché,  et  déjà  dormait, 
car  chez  lui  le  sommeil  n'était  jamais  long  à  venir 
et  nous  pouvons  l'en  féliciter.  Avoir  des  insomnies 
est  pénible.  C'est  assez  que  les  grandes  personnes 
en  aient  trop  souvent.  Que  les  enfants  dorment  à 
poings  fermés  ! 

Il  semble  cependant  que  leur  sommeil  serait 
encore  meilleur  et  surtout  plus  gracieux  à  con- 
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templer,    s'ils   prenaient    quelque    soin    de   leurs 
vêtements  avant  de  se  coucher. 

Nos  vêtements  c'est  un  peu  nous-mêmes.  Il  faut 
les  ôter  avec  respect,  les  poser  et  les  plier  conve- 
nablement. On  ne  vous  demande  pas  de  les  mieux 
traiter  que  vos  propres  personnes,  comme  fit  ce 
vieux  savant  distrait  qui  coucha  sa  houppelande  au 
lit  et  se  posa  lui-même  sur  le  banc  où  d'ordinaire 
il  la  rangeait.  Mais  on  désire  que  lorsque  vous  êtes 
couchés,  votre  chambre  soit  ordonnée  et  vos  vête- 
ments en  bonne  place. 

Tel  n'était  pas  le  spectacle  qu'offrait  la  chambre 
de  Rodrigue.  Et  c'est  pour  cela  que  ses  vêtements 
se  faisaient  entre  eux,  et  faisaient  à  qui  les  regardait, 
des  signes  variés  et  fâcheux  pour  leur  propriétaire. 
Les  bretelles  étaient  pendues.  Certes,  pendue,  une 
bretelle  peut  l'être  si  c'est  à  un  clou  ou  sur  le 
dossier  d'une  chaise.  Mais  d'être  pendue  comme 
celle  de  Rodrigue,  en  l'air  sur  un  vieux  bec  de 
gaz  hors  d'usage,  et  pendue  vilainement,  tordue  et 
chiffonnée,  ce  n'est  pas  une  position  même  pour 
une  bretelle.  Evidemment,  la  main  qui  s'en  débar- 
rassait l'avait  tout  simplement  lancée  au  loin  sans 
se  soucier  où  elle  tomberait. 

La  culotte,  elle,  gisait  à  terre,  à  moitié  retournée. 
Elle  devait  avoir  été  un  peu  piétinée  au  dernier 
moment,  tant  elle  était  ratatinée.  Une  ficelle  rem- 
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plaçait  la  boucle,  il  manquait  des  boutons;  un  fort 
accroc  se  remarquait  sur  la  jambe  gauche  et  les 
franges  rendaient  compte  des  diverses  natures  de 
terrain  et  de  boue  par  lesquels  le  jeune  garçon 
s'était  promené.  Notez  que  le  matin  la  culotte  avait 
été  raccommodée  et  lavée. 

Quoi  d'étonnant  que,  de  sa  mine  piteuse,  cette 
culotte  regardât  la  bretelle,  sa  compagne  de 
misère,  et  qu'elles  se  fissent  réciproquement  leurs 
confidences? 

La  culotte  disait  :  «  Quel  malheur,  ma  pauvre 
vieille  branche,  d'être  au  service  d'un  pareil  maître  ! 
Fatiguées  tous  les  jours  à  grimper  aux  arbres,  à 
franchir  les  haies,  à  sauter  flaques  et  ruisseaux, 
nous  sommes  traitées  le  soir  comme  des  loques.  » 

Et  la  bretelle  répondait  :  «  Il  m'a  pendue  là 
comme  une  criminelle;  mais  c'est  pour  mieux  voir 
le  ménage  qu'il  tient.  Quel  taudis,  mon  Dieu,  quel 
taudis!  Un  soulier  git  vers  la  porte,  comme  s'il 
avait  envie  de  s'enfuir,  l'autre  est  dans  la  cheminée. 
Les  chaussettes  ont  disparu.  Gare  les  recherches 
demain  matin!  On  fouillera  jusqu'à  la  paillasse 
pour  les  retrouver!  » 

Pendant  ce  temps  Rodrigue  dort.  Mais  demain, 
quand  il  ouvrira  les  yeux,  croyez-vous  que  tout  ce 
désordre  lui  fera  plaisir?  Sûr  que  non.  Depuis  sa 
casquette,   renversée    sous    la  table,  jusqu'à   ses 
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souliers,  tous  ses  vêtements  auront  l'air  de  se 
plaindre  de  lui  et  lui  crieront  son  manque  de  soin. 
Cela  le  mettra  de  mauvaise  humeur.  Et  quand  il 
aura  perdu  son  temps  à  rechercher  les  pièces 
perdues,  il  fera  une  figure  maussade  et  commen- 
cera mal  sa  journée,  surtout  si  aux  reproches, 
après  tout  discrets,  de  ses  vêtements  en  déconfiture, 
vient  se  joindre  la  gronderie  beaucoup  plus  expres- 
sive de  la  mère  ou  de  la  sœur,  fatiguées  de  nettoyer 
et  de  raccommoder  un  tel  destructeur. 

Voyons,  la  façon  d'agir  de  ce  garnement  de 
Rodrigue  est-elle  bonne,  peut-elle  se  justifier? 

Jamais  de  la  vie.  Tout  le  monde  et  toutes  les 
choses  ont  raison  contre  lui.  C'est  un  prévenu  qui 
paraît  à  la  barre.  Sa  culotte  et  ses  bretelles 
l'accusent  et  plaident  contre  lui.  Y  en  a-t-il  un  seul 
ou  une  seule  ici  qui  voudrait  le  soutenir,  dire  qu'il 
fait  bien,  que  c'est  ainsi  qu'on  se  couche  le  soir? 

Non,  il  ne  se  lèvera  pas  de  défenseur.  Alors 
pourquoi  y  en  a-t-il  qui  en  font  autant?  Ils  n'ont 
plus  aucune  excuse?  Qu'ils  se  corrigent!  Que  ce 
soir  ils  ne  montent  dans  leur  lit  qu'après  avoir 
gentiment  rangé  leurs  habits  sur  la  chaise.  Ce  n'est 
pas  un  détail,  c'est  une  grande  affaire,  car  cela 
touche  à  l'ordre  et  l'ordre  est  la  loi  du  monde. 
Ayez  de  l'ordre,  l'ordre  vous  sauvera.  Ayez  du 
désordre,    le    désordre    vous    perdra.    Pour  vous 
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reprocher  le  désordre  et  vous  en  dégoûter,  le  lan- 
gage de  la  culotte  et  de  la  bretelle  vous  aideront. 
Bien  d'autres  objets  parlent  ce  langage. 

Je  traverse  un  bois  de  pins,  il  est  délicieux.  L'air 
qu'on  y  respire  vivifie  et  ranime.  Pourquoi  donc, 
en  certains  endroits,  ces  débris  de  boîtes,  ces 
chiffons  de  papier,  ces  coquilles  d'œufs  qui  déparent 
un  si  plaisant  endroit? 

C'est  que  les  excursionnistes  qui  ont  passé  par 
là  étaient  des  gens  de  désordre  qui  ne  rangent  pas 
après  eux.  Tous  ces  papiers  sont  autant  de  mau- 
vaises notes  qu'ils  se  sont  données  à  eux-mêmes. 

On  ne  les  connaît  pas,  direz-vous?  Gela  ne  fait 
rien  à  l'affaire.  Un  homme  ou  un  enfant  qui  a  de 
l'ordre,  du  respect  pour  lui-même,  ne  veut  pas 
laisser  de  son  passage  une  trace  indigne,  même  si 
personne  ne  peut  le  lui  reprocher.  Quand  il  est 
venu  dans  un  endroit  il  désire  que  cet  endroit  ne 
soit  pas  plus  laid  pour  la  seule  raison  qu'il  y  a 
passé.  Et  qui  donc  voudrait  qu'il  suffise  qu'il  ait 
passé  quelque  part,  chambre,  escalier,  sentier  ou 
promenade,  pour  que  sa  piste  soit  marquée  par 
des  objets  déplaisants?  Chacun  doit  plutôt  désirer 
de  laisser  derrière  lui  un  bon  souvenir.  Il  le  désire 
pour  lui-même  et  pour  les  autres.  Pourquoi  nous 
gâter  mutuellement  les  endroits  où  nous  demeurons 
et  passons? 
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Lorsque  vous  avez  pris  du  plaisir  quelque  part, 
faites  de  l'ordre  en  partant.  Otez  ce  qui  pourrait 
déparer  une  place  que  vous  avez  eu  du  charme  à 
trouver  propre.  Et  si  personne  ne  songe  à  nettoyer 
sa  place  avant  de  la  quitter,  faites-le  toujours  vous- 
mêmes.  Plus  il  y  aura  de  gens  de  désordre  et  de 
laisser  aller,  plus  aussi  il  sera  nécessaire  d'affirmer 
l'ordre  par  un  exemple  meilleur. 

La  table  où  l'on  travaille,  l'établi  où  l'on  scie  et 
rabote,  la  forge  du  forgeron,  la  cuisine  de  la  cui- 
sinière, tous  les  endroits  où  l'homme  se  repose  et 
travaille  parlent  de  lui  et  font  son  éloge  ou  son 
blâme. 

Quel  plaisir  de  voir  une  table  bien  rangée!  Dix 
fois  plus  d'objets  y  prennent  dix  fois  moins  de 
place  que  sur  un  bureau  en  désordre  où  il  faut 
retirer  chaque  cahier,  chaque  lettre  et  chaque  note 
de  dessous  un  monceau  de  paperasses.  Tous  les 
objets  bien  rangés  parlent  d'ordre,  d'harmonie,  de 
labeur  paisible  et  de  soin.  L'ordre  c'est  de  l'intel- 
ligence, de  la  clarté,  de  la  beauté.  Que  la  chambre 
soit  modeste  et  petite  tant  que  vous  voudrez, 
l'ordre  y  fait  entrer  quelque  chose  de  bon  et  de 
souriant  qui  repose  le  cœur  et  l'attache. 

Les  sillons  bien  tracés,  les  champs  bien  tenus 
proclament  la  gloire  du  laboureur,  tandis  que  dans 
les  pièces   de  terre  négligemment  retournées  et 
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envahies    par   la   mauvaise  herbe,   l'ivraie  et  le 
chardon  le  chansonnent  à  qui  mieux  mieux. 

Quand  le  forgeron  travaille  dans  la  forge  noire 
mais  bien  rangée,  le  feu  brillant  dit  la  vaillance 
du  travailleur.  Mais  que,  paresseux,  nonchalant, 
il  laisse  le  feu  s'éteindre  et  traîner  les  outils,  alors 
c'est,  à  travers  les  espaces  mornes  où  l'araignée 
tisse  ses  toiles,  comme  un  souffle  qui  décourage  et 
démoralise. 

Près  du  travailleur  énergique  on  respire  l'amour 
du  travail  et  l'admiration  pour  sa  peine  généreuse  ; 
de  l'atelier  délaissé  où  régnent  le  désordre  et  l'oisi- 
veté, on  s'en  va  avec  une  ombre  dans  le  cœur. 

Enfant,  quand  vous  voyez  de  loin  venir  un 
mauvais  chien,  vous  serrez  mieux  dans  votre  main 
la  canne  qui  vous  servira  à  lui  donner  sur  les 
pattes,  s'il  fait  mine  de  vous  assaillir.  Quand  vous 
voyez,  même  de  loin,  la  figure  de  ce  méchant  chien 
qu'on  appelle  le  désordre,  prenez  garde  à  vous, 
car  voilà  l'ennemi  !  Voilà  celui  qui  met  tout  sens 
dessus  dessous.  Voilà  celui  qui  fait  de  la  gauche 
la  droite,  de  la  droite  la  gauche;  qui  emporte  et 
ne  rapporte  pas,  déplace  et  ne  range  pas,  salit  et 
ne  nettoie  pas,  mange  et  ne  rince  pas  la  vaisselle, 
cuisine  et  ne  lave  pas  les  casseroles,  emprunte  et 
ne  rend  pas.  Voilà  celui  contre  lequel  témoignent 
à  l'écurie  les  chevaux  mal  pansés,  dans  les  sacs 
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les  livres  mal  tenus  et  sur  toutes  les  têtes  mal  pei- 
gnées les  cheveux  ébouriffés.  Ouvrier  de  malheur, 
de  misère  et  de  ruine,  ne  l'accueillez  pas,  ne  favo- 
risez pas  son  œuvre.  Ayez  de  l'ordre  et  faites-en, 
donnez-en  l'exemple,  faites-le  régner  partout! 
Alors,  tandis  que  vous  dormirez  à  poings  fermés, 
|si  votre  culotte  et  vos  bretelles  parlent  de  vous, 
elles  n'en  diront  que  du  bien. 


FAUSSES   CHATAIGNES    ET   CHATS 
BIPÈDES. 


Fausse  châtaigne!  Dans  mon  jeune  âge  on 
appelait  ainsi  au  village  le  marron  d'Inde. 

Tous  les  écoliers  connaissent  l'arbre  qui  le  pro- 
duit. C'est  l'ornement  de  nos  promenades  et  de  nos 
jardins  publics.  Tout  le  monde  aime  à  le  voir 
fleurir  au  printemps.  En  automne  ses  gros  fruits 
bruns  servent  d'amusement  aux  enfants. 

Le  marronnier  d'Inde  est  d'importation  récente. 
Quoique  toute  l'Europe  en  soit  aujourd'hui  plantée, 
c'est  à  la  fin  du  xvi*"  siècle  qu'on  en  importa 
les  premiers  exemplaires.  Chacun  sait  que  le 
marron  d'Inde  ne  se  mange  pas  et  personne  ne  s'en 
étonne  plus  à  présent.  Mais,  dans  le  début,  ce  fut 
une  désillusion  pour  les  enfants  d'avoir  en  mains 
de  si  beaux  fruits  qu'on  ne  pouvait  faire  ni  rôtir 
ni  bouillir.  Quelques-uns  y  ayant  mordu  tout  de 
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même  pour  être  bien  sûrs,  firent  d'horribles 
grimaces  et  déclarèrent  que  ce  fruit  était  amer  et 
VOUS  crispait  la  bouche.  On  lui  en  voulut  d'avoir 
l'air  de  quelque  chose  d'exquis  et  d'être  si  mauvais. 
Et,  comme  s'il  le  faisait  exprès,  on  l'appela  faux 
marron,  fausse  châtaigne,  marron  à  tricher. 

En  cela  on  lui  faisait  tort,  car  il  n'y  a  en  lui 
aucune  intention  de  tromper.  Mais  les  hommes  et 
les  enfants  savent  très  bien  qu'on  peut  se  donner 
tout  exprès  et  pour  induire  autrui  en  erreur,  des 
apparences  fausses  et  traîtresses,  et  ils  attribuèrent 
au  marron  leurs  propres  et  mauvaises  intentions. 
Est-ce  juste?  Est-ce  raisonnable?  Non,  ce  n'est  ni 
l'un  ni  l'autre.  Mais  on  agit  ainsi  couramment,  on 
juge  les  autres,  y  compris  bêtes  et  plantes, 
d'après  soi-même.  On  peut  entendre  parfois  des 
personnes  jurer  contre  une  souche  qu'ils  ont  cognée 
en  forêt  ou  une  pierre  qu'ils  ont  heurtée  sur  la 
route,  et  cela  de  leur  plein  sérieux,  comme  si  la 
pierre  et  la  souche  en  pouvaient  quelque  chose. 
Heureusement  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'entendent 
le  mal  que  l'on  dit  d'elles  et  ne  s'en  font  pas  un 
centime  de  bile. 

Dans  les  campagnes  de  l'Ouest  pullule  une 
plante  verte  à  belles  et  grandes  feuilles  sur  une 
tige  élevée.  Sa  fleur  est  un  beau  calice  blanc.  Le 
fruit  ressemble  comme  couleur  et  grosseur  à  une 
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châtaigne  encore  garnie  de  son  écaille  verte.  On 
la  nomme  également  fausse  châtaigne.  Le  port  en 
est  gracieux,  l'apparence  élégante.  Mais  la  plante 
est  fort  dangereuse.  En  voici  une.  Regardez-la 
bien  et  abstenez-vous  d'en  faire  des  bouquets. 
Dans  certains  pays  elle  se  nomme  pomme  épineuse 
et  les  botanistes  la  désignent  sous  le  nom  de  Datura 
stvamonium.  Elle  a  pourtant  une  qualité.  Ses 
feuilles  soigtieusement  séchées  procurent  du  soula- 
gement aux  asthmatiques  qui  les  fument.  Cela 
n'empêche  qu'on  la  flétrisse  du  nom  de  fausse 
châtaigne,  comme  si  elle  avait  la  prétention  de  se 
faire  prendre  pour  une  châtaigne.  Evidemment 
elle  n'y  a  jamais  songé. 

Prenons  cependant  occasion  de  ces  deux  plantes 
et  de  leurs  noms  pour  parler  de  la  vraie  tromperie, 
de  celle  dont  vous  et  moi  pourrions  nous  rendre 
coupables  en  voulant  paraître  ce  que  nous  ne 
sommes  pas. 

Etre  faux,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Cela 
veut  dire  d'abord  manquer  de  sincérité,  se  montrer 
autre  qu'on  est. 

Aimez-vous  cela?  Vous  est-il  agréable  que  l'on 
soit  faux  à  votre  égard?  Je  suis  sûr  que  non.  Si 
vous  me  disiez  :  «  Il  me  plaît  d'être  caressé  d'une 
main  et  griffé  de  l'autre,  »  je  penserais  que  vous 
vous  moquez  de  moi.  Or,  c'est  ce  que  font  les  gens 
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faux.  Ils  nous  caressent  pour  nous  mettre  en  con- 
fiance et  ensuite  ils  nous  font  du  mal.  La  fausseté 
est  une  abominable  disposition,  dont  il  ne  peut 
sortir  que  du  mal.  On  en  souiffre  tellement  qu'on 
en  est  très  malheureux. 

Nous  aimons  que  nos  compagnons  et  amis 
soient  envers  nous  francs,  ouverts,  sans  malice  et 
sans  perfidie.  Il  fait  bon  vivre  entre  enfants 
qu'inspire  la  loyauté,  qui  n'ont  pas  de  malveillance 
cachée,  mais  qui  se  disent  les  uns  aux  autres  ce 
qu'ils  pensent.  Alors  pourquoi  y  en  a-t-il  qui  sont 
faux  envers  les  autres,  tout  en  aimant  qu'on  soit 
vrai  à  leur  égard?  Posez-vous  cette  question. 

Un  homme  faux  ne  vaut  rien.  Personne  ne  peut 
se  fier  à  lui.  Il  ressemble  à  un  fruit  qui  a  l'air 
bon  et  qui,  lorsqu'on  y  mord,  vous  crispe  la 
bouche  ou  vous  empoisonne. 

Pourquoi  quelques-uns  sont-ils  faux?  A  cela  on 
peut  trouver  de  nombreuses  raisons;  mais  elles 
sont  toutes  mauvaises.  Vous  faites  semblant  de 
prendre  un  chemin  et,  par  un  détour,  vous  revenez 
sur  le  chemin  qu'on  vous  a  défendu  de  prendre. 
Votre  raison  est  que  vous  désirez  qu'on  ne  puisse 
vous  empêcher  d'aller  par  là.  Mais  vous  faites 
ainsi  deux  choses  mauvaises  au  lieu  d'une.  Vous 
allez  quoique  ce  soit  défendu;  et  vous  allez  en 
cachette.  Vous  trompez  vos  parents  ou  votre  maitrè 
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et  VOUS  VOUS  faites  tort  à  vous-mêmes,  car  mal 
agir,  c'est  toujours  agir  contre  soi.  Toutes  les 
raisons  qu'on  peut  avoir  de  mal  agir  ne  peuvent 
être  que  mauvaises.  Il  faudrait  se  le  tenir  pour  dit. 

Hélas  !  il  y  en  a  qui  ne  peuvent  pas  faire  autre- 
ment. Toujours  Us  font  semblant.  Vous  croyez 
qu'ils  dorment?  Non,  il  font  semblant  de  dormir. 
Vous  croyez  qu'ils  travaillent?  Non,  ils  font  sem- 
blant de  travailler.  Vous  croyez  qu'ils  ont  pris 
leur  médecine?  Non,  ils  ont  fait  semblant  de  la 
prendre  et  l'ont  jetée  sur  la  pierre  à  eau.  Ils  ne 
mangent  pas,  ils  font  semblant  de  manger.  Ils  ne 
pleurent  pas,  ils  font  semblant  de  pleurer.  Ils  font 
semblant  d'écouter,  d'être  attentifs,  d'être  sérieux, 
semblant  de  regretter  leurs  fautes.  Et  cela  est  un 
malheur,  le  pire  qui  puisse  arriver  à  un  être 
humain,  un  malheur  pour  lui-même  et  pour  ceux 
avec  lesquels  il  vit.  A  vivre  avec  des  personnes 
fausses,  il  nous  arrive  ce  qui  arrive  à  ceux  qui 
croquent  de  fausses  châtaignes. 

Pour  finir,  écoutez  cette  anecdocte  :  Le  chat 
bipède. 

Un  laitier  fournissait  du  lait  à  une  famille.  Une 
partie  de  ce  lait  devait  être  mangé  caillé.  Mais  une 
fois  caillé  il  ne  s'y  trouvait  plus  de  crème.  On  fît 
d'abord  des  reproches  au  laitier  et  ensuite,  la  chose 
ne  changeant  pas,  on   changea  de  laitier.  Même 
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résultat  :  il  n'y  avait  pas  de  crème  sur  le  lait,  une 
fois  caillé.  Comme  les  pots  étaient  dans  le  sous-sol 
our  rester  plus  frais,  on  se  méfia  des  chats,  très 

iands  de  crème,  et  on  boucha  tous  les  trous  avec 
un  soin  extrême.  L'écolier  Gustave,  aîné  des 
enfants,  aida  à  confectionner  des  barreaux  de  bois 
qui  devaient  empêcher  tout  chat  de  pénétrer  dans 
la  cave. 

Mais  tout  en  prêtant  main  forte  à  son  père,  il 
savait  fort  bien  que  le  chat  appartenait  à  l'espèce 
très  spéciale  des  chats  bipèdes  et  que  ce  chat 
c'était  lui.  Il  adorait  la  crème  fraîche.  Pour  la 
sucer  sans  même  toucher  au  pot,  il  se  servait  d'un 
petit  tube  de  verre. 

Naturellement,  malgré  toutes  les  précautions 
prises,  le  lait  continua  à  cailler  sans  crème.  Après 
Minet  et  les  chats  voisins  qui  ne  pouvaient  plus 
entrer  au  logis,  on  finit  par  soupçonner  toutes 
sortes  de  personnes.  On  acheta  un  pèse-lait  qui 
révéla  que  le  lait  doux  était  bien  et  dûment  chargé 
de  crème... 

Finalement  le  père  s'embusqua  dans  un  tonneau 
de  la  cave  et  pensa  mourir  de  chagrin  en  prenant 
son  malheureux  fils  en  flagrant  délit.  Personne 
n'aime  savoir  ses  enfants  en  faute  et  surtout 
gravement  comme  c'était  le  cas  ici.  Il  y  eut  comme 
un  voilé  de  tristesse  sur  cette  famille   simple  et 
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honnête.  Pendant  des  jours  et  des  jours  on  ne  se 
parla  presque  plus.  Tout  le  monde  était  honteux 
et  le  père  surtout  portait  au  front  les  signes  d'une 
peine  profonde.  On  ne  songea  pas  à  infliger  d'autre 
punition  au  jeune  coupable.  Il  ne  fut  même  pas 
privé  de  dessert,  et  quand  il  parut  de  la  crème  sur 
la  table  on  lui  en  donna  sa  part  comme  aux  autres. 

Mais  il  n'y  touchait  pas,  tant  il  souffrait  à  la  vue 
de  cette  friandise  qui  lui  avait  fait  commettre  des 
bassesses.  C'est,  qu'au  fond,  ce  garçon  n'était  pas 
mauvais.  Il  avait  seulement  oublié  qu'il  faut 
gouverner  ses  appétits.  Ce  n'est  pas  une  raison 
parce  qu'une  chose  est  bonne  qu'il  faut  manquer 
à  soii  devoir  pour  se  la  procurer.  La  crème  est 
trop  chère,  achetée  au  prix  de  ruses,  d'actes 
malhonnêtes,  de  soupçons  que  l'on  fait  peser  sur 
des  innocents.  Maintenant  l'amateur  de  crème  ne 
pouvait  plus  même  voir  la  porte  de  la  cave  sans 
éprouver  des  remords.  Heureusement  il  se  laissa 
instruire  par  sa  faute  et  par  les  effets  qu'elle  avait 
produits.  Pour  la  faire  oublier  par  son  père  et  par 
tous  les  siens,  il  se  fît  sévère  à  lui-même,  se 
corrigea  et  s'appliqua  à  êtce  sincère  et  ouvert  dans 
toute  sa  conduite. 

Et  voilà  ce  que  nous  allons  retenir  :  Faux  et 
enfant  sont  deux  termes  qui  ne  vont  pas  ensemble. 
On  peut  supporter  de  dire  :  fausse  clef,  faux  col, 
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fausse  cheminée.  Mais  n'est-ce  pas  que  cela  vous 
déchirerait  la  bouche  de  dire  :  faux  garçon,  faux 
camarade,  fausse  demoiselle.  Et  pourquoi  cela?  — 
Parce  que  la  première  de  toutes  les  qualités  chez 
un  enfant  c'est  la  loyauté,  la  belle  franchise  du 
regard  et  du  cœur.  Gardez-la,  autrement  vous  ne 
vaudriez  même  pas  une  fausse  châtaigne. 


LES   ALLUMETTES   QUI   RATENT 


Ce  n'est  pas  gros  une  allumette;  mais  vous  allez 
voir  tout  ce  que  cela  peut  nous  enseigner.  Et 
d'abord  l'allumette  nous  est  un  témoin  que  l'habi- 
tude émousse  la  curiosité  des  gens  et  endort  leur 
esprit. 

Cela  intéresse-t-il  quelqu'un,  une  allumette? 
quelqu'un  s'arrêtera-t-il  bouche  bée  devant  une 
allumette  comme  devant  la  tour  Eiffel,  un  aéro- 
plane qui  prend  son  essor,  un  animal  curieux? 
Jamais  de  la  vie  !  Vous  seriez  les  premiers  à  vous 
moquer  de  celui  qui,  en  vous  présentant  une  allu- 
mette, dirait  :  «  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
la  petite  sœur  de  la  torche  de  Prométhée  ».  Mais 
vous  auriez  tort  tous  tant  que  vous  êtes,  et  vous 
auriez  beau  être  vingt-cinq  et  même  trente-six, 
votre  nombre  ne  changerait  rien  à  l'affaire.  Tout 
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au  plus  cela  me  permettrait-il  de  vous  dire  que 
vous  êtes  tous  plus  nigauds  les  uns  que  les  autres. 

Une  allumette  !  mais  la  première  allumette  chi- 
mique fut  un  événement  plus  grand,  d'une 
influence  plus  générale,  d'une  utilité  plus  univer- 
selle que  la  première  automobile  ou  même  le  pre- 
mier ballon.  L'allumette  est  un  des  signes  les  plus 
parfaits  du  pouvoir  de  l'homme  sur  la  nature. 
Dans  l'allumette,  le  feu,  puissance  colossale,  s'est 
humblement  dissimulé  et  mis  au  service  de 
l'homme.  Dans  l'allumette,  c'est  le  jour  prêt  à 
percer  la  nuit,  c'est  un  éclair  captif  dans  un  petit 
fragment  de  bois. 

Les  ténèbres  vous  environnent,  vous  cherchez 
en  vain  un  objet  dans  l'obscurité  opaque.  Vous 
ignorez  où  vous  êtes,  où  est  placé  l'objet  que  vous 
cherchez  :  l'allumette  vous  sauvera  en  vous  don- 
nant la  clarté  :  Et  la  lumière  fut  ! 

Mais  à  une  condition,  c'est  que  ce  soit  vraiment 
une  allumette,  une  allumette  qui  prend  et  s'en- 
flamme. Car  il  y  a  des  objets  qui  portent  le  nom 
d'allumettes  et  n'en  sont  pas.  Faussement  et  par 
abus,  on  les  a  baptisés  du  nom  d'allumettes. 
Allumette  vient  de  allumer.  Seule  est  digne  du 
nom  d'allumette  celle  qui  s'enflamme  et  peut 
servir  à  propager  le  feu  ou  la  lumière.  Une  allu- 
mette qui  rate  n'est  pas  une  allumette.  C'est  une 


86  PAR   LE   SOURIRE. 

attrape,  une  imposture,  une  impertinence  en  boîte, 
un  engin  à  faire  enrager  le  monde,  mais  ce  n'est 
pas  une  allumette. 

L'allumette  qui  rate!  que  d'histoires  cela  fait 
naître,  que  de  désagréments  et  parfois  de  désas- 
tres ! 

Nous  sommes  en  temps  de  guerre.  Un  soldat- 
chauffeur  roule  sur  la  grande  route  avec  une  grosse 
voiture  automobile  porteuse  de  lettres  et  de  dépè- 
ches. La  nuit  tombe,  il  s'arrête  pour  allumer  ses 
phares.  Les  phares  sont  tout  préparés,  il  suffit 
d'allumer.  Mais  le  chauffeur  a  fumé  dans  la  journée 
force  pipes.  Sa  provision  d'allumettes  a  baissé, 
baissé,  jusqu'à  se  réduire  à  trois.  Toute  demeure 
d'hommes  est  loin.  Sur  la  route  solitaire  il  faut 
pouvoir  compter  sur  ces  trois. 

L'homme  en  frotte  une  :  le  vent  l'éteint.  Il  frotte 
la  seconde,  elle  se  casse,  le  bout  phosphore  tombe 
à  terre,  impossible  de  le  retrouver  dans  le  crépus- 
cule. Reste  la  troisième  et  dernière  allumette.  Il 
faut  qu'elle  prenne,  autrement,  marcher  serait 
impossible. 

Le  chauffeur  sent  tout  l'intérêt  qui  s'attache  à 
ce  dernier  espoir  de  feu.  Si  l'allumette  prend,  il 
est  sauvé,  il  arrivera  au  but  ce  soir,  avec  les 
dépêches  qu'il  porte.  Si  elle  ne  prend  pas,  il  ne 
pourra   pas    discerner    sa   route,    ni    signaler    sa 
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présence  aux  voitures  qui  passent,  sa  marche  en 
sera  ralentie,  empêchée  peut-être,  l'inquiétude 
régnera  dans  la  ville  qu'il  doit  atteindre,  les  nou- 
velles d'où  peut  dépendre  la  victoire  ou  la  défaite 
arriveront  trop  tard  pour  être  encore  utiles.  Telle 
est  la  crainte  du  soldat  qu'il  tremble  presque  de 
frotter  son  allumette.  Il  le  faut  cependant.  Heureu- 
sement elle  prend,  les  phares  s'allument,  et  l'auto 
part  sur  la  route  en  ronflant;  lettres  et  dépêches 
arriveront  à  temps.  Bravo,  petite  allumette! 

Quant  aux  allumettes  qui  ratent,  ne  m'en  parlez 
pas  Cependant  il  faut  savoir  tirer  parti,  même  de 
ce  qui  est  mauvais.  L'allumette  qui  rate  est  le 
symbole  de  tout  ce  qui  ne  tient  pas  sa  promesse,  y 
compris  les  hommes  et  naturellement  aussi  les 
écoliers.  A  ce  titre  une  allumette  qui  rate  peut 
nous  donner  plusieurs  avertissements  et,  si  nous  en 
profitons,  si  nous  nous  laissons  corriger,  éclairer, 
nous  aurons  vraiment  fait  une  chose  extraordi- 
naire. Et  quelle  est  cette  chose  extraordinaire?  — 
C'est  bien  simple  :  nous  aurons  fait  de  la  lumière 
avec  une  allumette  qui  rate.  Celui  qui  trouverait 
cela  banal,  manquerait  de  perspicacité. 

Donc,  l'allumette  qui  ne  s'allume  pas  est  l'image 
de  tout  ce  qui  manque  à  sa  promesse,  l'image  par 
exemple  des  couteaux  qui  ne  coupent  pas,  des  portes 
qui  ne  joignent  pas,  des  boutons  qui  ne  tiennent 
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pas,  des  montres  qui  ne  marchent  pas,  des  chiens 
qui  n'aboient  pas,  des  mets  qui  ne  nourrissent  pas, 
des  tonneaux  qui  fuient,  des  cordes  qui  cassent, 
des  sentinelles  qui  dorment,  des  clous  sans  pointe, 
des  rivières  sans  eau,  des  soldats  sans  courage, 
des  écoliers  sans  zèle,  des  hivers  sans  neige,  des 
printemps  sans  fleurs,  des  juges  iniques,  des 
caissiers  infidèles,  des  lâcheurs,  menteurs,  déser- 
teurs du  devoir  et  tutti  quanti  qui  ne  remplissent 
pas  leurs  fonctions,  ne  connaissent  pas  leur 
métier,  n'arrivent  pas  quand  on  les  attend  et 
déçoivent  les  espérances  de  ceux  qui  comptent  sur 
eux. 

La  mère  d'Henri  est  fort  occupée  au  jardin. 
C'est  le  printemps,  tout  pousse;  il  faut  semer  les 
petits  pois,  piquer  la  salade,  bêcher  et  nettoyer  les 
parterres.  Henri  a  congé  :  c'est  un  jeudi.  Sa  mère 
l'a  donc  prié  de  surveiller  à  la  cuisine  la  casserole 
où  mijote  le  ragoût.  «  Si  tu  vois  qu'il  se  dessèche 
trop,  ajoute  vivement  un  peu  d'eau.  —  Oui, 
maman!  » 

Mais  bientôt  Henri,  distrait  par  les  bruits  de  la 
rue,  se  met  à  la  fenêtre  et  prend  part  de  loin  aux 
jeux  des  camarades.  Il  échange  avec  eux  des 
propos  joyeux,  joue  à  la  balle  par  la  fenêtre  et 
donne  des  conseils  pour  le  croquet.  Entraîné  par 
l'ardeur  de  sa  curiosité,  il  finit  même  par  enjamber 
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la  fenêtre  et  sauter  dans  la  rue.  Une  partie  de  bar- 
res le  grise  et  lui  fait  oublier  sa  promesse  de  veiller 
au  déjeuner.  Pendant  ce  temps  le  ragoût  cuit  tou- 

I'ours;  la  sauce,  de  plus  en  plus  réduite,  a  fini  par 
févaporer,  une  odeur  de  brûlé  se  répand  par  la 
maison  et  arrive  jusqu'au  jardin.  La  mère  d'Henri 
inquiète,  revient,  trouve  le  ragoût  carbonisé,  et 
3  pseudo-marmiton  en  train  de  crier  et  de 
s'échauffer  au  jeu,  sur  la  place  du  village...  Mon- 
sieur Henri,  vous  êtes  un  pas  grand'chose,  une 
allumette  qui  rate,  quoi  ! 

«  Soyez  sans  inquiétude,  dit  Jeanne  à  sa  mère 
(sur  le  point  de  partir  en  voyage  pour  huit  jours); 
je  veillerai  sur  Gaston  en  votre  absence.  »  Gaston 
est  le  frère  de  neuf  ans,  dont  Jeanne  est  la  grande 
sœur  de  seize  ans.  Veiller  sur  Gaston  devait  con- 
sister à  surveiller  sa  toilette,  ses  devoirs  de  classe, 
sa  santé. 

Vous  allez  voir  comment  Jeanne  s'est  acquittée 
de  ces  diverses  fonctions  de  vigilance. 

Tous  les  matins  elle  a  posé  à  son  frère  la  ques- 
tion Es-tu  lavé  ?  et  Gaston  a  répondu  :  «  Oui  !  »  En 
effet,  il  était  lavé  et  même  très  bien...  de  la  veille, 
jour  du  départ  de  sa  mère.  Se  basant  sur  ce  fait 
certain  il  déclarait  tous  les  matins  derechef  :  «  Oui, 
je  suis  lavé.  »  Et  c'était  vrai,  mais  depuis  trop 
longtemps;    et    les    choses,    vraies    depuis    trop 
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longtemps,  finissent  quelquefois  par  ne  plus  l'être. 
Jeanne  disait  encore  :  Tes  devoirs  sont-ils  faits? 
Et  Gaston  répondait  imperturbablement  :  Ils  sont 
faits.  Et  c'était  positif.  Mais  comment  étaient-ils 
faits?  De  cela,  Jeanne  ne  s'occupait  pas  et  elle 
avait  grand  tort.  Une  surveillante  doit  surveiller  et 
vérifier.  Une  surveillante  qui  ne  surveille  pas  est 
comme  une  allumette  qui  ne  s'enflamme  pas. 

«  As-tu  les  pieds  mouillés,  Roger?  —  Non, 
Jeanne  »,  —  répondit  le  jeune  frère  en  rentrant 
après  une  averse.  Mais  il  se  trompait,  le  gamin;  il 
avait  les  pieds  mouillés  et  le  lendemain  il  était  au 
lit  avec  une  angine.  Le  soir,  la  mère  rentra  et 
le  trouva  avec  quarante  degrés  de  fièvre. 

Si,  le  jour  de  l'averse,  Jeanne  avait  vérifié  ses 
chaussures,  elle  aurait  constaté  qu'il  avait  les  pieds 
trempés ,  donné  à  ce  jeune  étourdi  de  bons  bas 
secs  et  évité  une  maladie.  Mais  Jeanne  appartient 
à  la  catégorie  des  allumettes  qui  ratent. 

Et  c'est  parce  que  trop  de  gens  de  tout  âge  et  de 
toute  situation  appartiennent  à  cette  même  caté- 
gorie, que  tant  d'affaires  sont  négligées,  tant 
d'espoirs  déçus,  tant  de  confiance  trompée,  tant  de 
dommage  causé.  Ah!  les  allumettes  qui  ratent  et 
les  hommes  qui  leur  ressemblent,  quel  intarissable 
sujet  d'ennuis!  Si  l'on  essayait  de  les  énumérer, 
cette  leçon  durerait  jusqu'à  l'année  prochaine. 


RENSEIGNEMENTS 


Attention  !  voilà  un  sujet  qui  n'a  l'air  de 
ien;  mais  il  va  justement  nous  avertir  de  ne  pas 
fous  laisser  guider  par  les  apparences. 

Renseignement  :  d'où  cela  peut-il  bien  venir? 
C'est  un  mot  obèse.  Il  fait  dans  une  phrase  l'effet 
d'un  gros  monsieur  sur  un  trottoir.  Ren-sei-gne- 
ment,  il  y  en  a  large  comme  ça  !  —  Renseigne- 
ment vient  de  renseigner.  Renseigner  vient  de 
enseigner.  Enseigner  vient  de  enseigne  et  enseigne 
vient  de  seigne  ou  signe.  Le  noyau  d'un  mot  très 
volumineux  est  donc  un  mot  tout  petit. 

Un  signe,  qu'est-ce?  C'est  un  geste  ou  une 
marque  qui  veut  dire  quelque  chose.  Si  je  vous 
fais  le  poing,  c'est  un  signe  que  je  suis  fâché.  Si  je 
pleure,  c'est  un  signe  que  je  suis  triste.  Un  trait 
sous  un  mot  peut  vouloir  indiquer  qu'il  y  a  dans 
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ce  mot  une  faute.  La  trace  du  pouce  sur  une  page 
est  un  signe  de  malpropreté.  Et  si  je  trouve  un 
bouton  de  culotte  dans  une  contrée  où  je  crois  être 
le  premier  visiteur,  ce  bouton  me  prouve  que  je 
me  trompe.  Ainsi,  si  notre  concitoyen  Gharcot,  qui 
est  parti  à  la  découverte  du  pôle  sud,  y  arrivait 
effectivement';  mais  si,  une  fois  sur  place,  il  décou- 
vrait en  ces  parages  une  bouteille  flottant  sur 
l'eau,  ou  un  morceau  d'étoffe,  ou  une  vulgaire 
boîte  à  sardines,  ce  serait  un  signe  certain  qu'il 
n'est  pas  le  premier  voyageur  ayant  atteint  le  pôle 
sud.  Par  tous  ces  exemples,  nous  voyons  que  les 
signes  avertissent  et  instruisent.  Une  branche  morte 
contre  le  pignon  d'une  maison  est  un  signe  que 
cette  maison  est  une  auberge.  La  branche  morte 
sert  d'enseigne.  Par  des  enseignes  on  avertit  les 
passants.  Une  tête  de  bœuf  dorée,  de  quoi  est-elle 
l'enseigne?  —  d'une  boucherie.  —  Et  une  grande 
pipe?  —  d'un  bureau  de  tabac.  —  Et  un  poisson 
de  fer  blanc  flottant  au  bout  d'une  ligne?  —  d'une 
boutique  d'articles  de  pêche.  Les  enseignes  ensei- 
gnent. Il  y  a  partout  dans  le  monde  des  signes 
qui  sont  des  enseignes,  et  des  indices  auxquels  on 
doit  faire  attention. 

Une  fois  qu'on  a  été  bien  enseigné  soi-même 
par  les  signes  qu'on  a  observés,  on  peut  renseigner 
les  autres. 
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Grand-père  aimerait  bien  faire  une  promenade. 
Mais  sa  vue  n'est  pas  très  bonne.  Avant  de  s'aven- 
turer au  dehors,  il  voudrait  savoir  si  les  routes 
sont  sèches  et  il  vous  envoie  pour  le  renseigner. 
Que  devez-vous  faire?  —  Vous  devez  ouvrir  l'œil, 
ne  pas  vous  contenter  de  regarder  le  trottoir 
devant  la  porte  que  le  soleil  a  vite  fait  de  sécher, 
mais  pousser  vos  investigations  plus  loin;  exa- 
miner la  route  elle-même,  sur  une  certaine  distance. 
Après  cela,  ayant  bien  observé  les  signes  que,  sous 
forme  de  flaques,  d'ornières  et  de  boue,  la  pluie  a 
laissés  çà  et  là,  mais  ayant  constaté  que  sur  un 
long  parcours  la  route,  bien  en  pente  et  bien 
exposée  au  midi,  est  admirablement  propre,  vous 
viendrez  dire  à  grand-père  qu'il  peut  sortir  sans 
crainte  et  vous  lui  indiquerez  le  côté  vers  lequel  il 
fera  bien  de  se  diriger. 

On  pourrait  croire  qu'il  est  facile  de  donner  et 
de  recevoir  des  renseignements  sûrs.  11  suffirait 
pour  cela,  semble-t-il,  de  bien  regarder,  entendre, 
flairer,  observer.  Mais  rien  n'est  au  contraire  plus 
difficile  que  d'avoir  des  renseignements  de  bonne 
qualité.  En  voici  une  preuve. 

Nous  sommes  en  excursion  par  la  montagne  et 
voudrions  bien  savoir  à  quelle  distance  nous 
sommes  du  glacier,  but  de  notre  course.  Voici  une 
gardeuse  de  chèvres  qui  va  nous  renseigner.  Nous 
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lui  posons  la  question  ;  elle  nous  répond  :  «  C'est 
à  trois  quarts  d'heure  ».  Après  une  demi-heure  de 
marche,  nous  rencontrons  un  chasseur  que  nous 
interrogeons  à  son  tour.  «  Le  glacier,  messieurs, 
est  à  une  petite  heure  d'ici.  »  Voilà  qui  nous  sur- 
prend fort.  Si  le  chasseur  a  raison,  la  gardeuse  de 
chèvres  aurait  dû  nous  dire  que  le  glacier  était  à 
une  heure  et  demie.  L'un  des  deux  se  trompe. 

Autre  preuve  de  la  difficulté  de  se  renseigner  : 
sur  un  croisement  de  route  de  la  Loire-Inférieure, 
on  voit  deux  indications  placées  à  une  très  faible 
distance  l'une  de  l'autre.  La  direction  des  villages 
voisins  est  indiquée  par  des  flèches.  Sur  l'une  des 
indications,  le  bourg  de  Saint-Brévin  est  désigné 
par  une  flèche,  la  pointe  se  dirige  vers  l'ouest.  Sur 
l'indication  d'à  côté,  le  même  bourg,  d'après  la 
flèche,  est  à  l'est.  Voilà  des  renseignements  qui 
vont  mettre  les  passants  dans  de  cruels  embarras. 

Par  étourderie,  par  ignorance,  on  donne  de 
mauvais  renseignements.  A  chaque  instant  vous 
entendez  les  gens  dire  :  «  J'ai  été  mal  renseigné  ». 
La  malveillance,  la  méchanceté  exercent  sur  les 
renseignements  une  fâcheuse  influence.  Les  men- 
teurs et  les  coquins  donnent  des  renseignements 
faux  pour  induire  les  gens  en  erreur. 

Pour  avoir  reçu  de  faux  renseignements,  des 
voyageurs  se  sont  égarés,  ont  eu  des  accidents,  ont 
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manqué  leur  train,  n'ont  plus  retrouvé  la  trace  de 
leurs  compagnons.  Pour  avoir  reçu  de  faux  ren- 
seignements sur  son  voisin,  le  père  Antoine  a  voué 
au  malheureux  Robin  une  haine  atroce.  Car  il  croit, 
sur  la  foi  de  ces  renseignements,  que  Robin  a  nui- 
tamment arrosé  de  vitriol  le  beau  rosier  grimpant 
qui  faisait  la  gloire  de  sa  maison.  C'est  complète- 
ment faux.  Une  méchante  vieille  a  inventé  l'histoire 
de  toutes  pièces. 

Le  sergent  Bourdillat,  envoyé  comme  éclaireur, 
en  temps  de  guerre,  est  revenu  en  signalant  l'en- 
nemi à  trois  kilomètres  dans  la  direction  du  nord. 
Erreur,  il  a  mal  vu.  C'est  du  renfort  qui  arrive  à 
marches  forcées.  Dans  la  poussière  qui  tourbil- 
lonne autour  de  la  troupe,  Bourdillat  a  cru  voir 
des  casques  ennemis.  Son  faux  renseignement 
produit  l'effet  d'un  coup  de  foudre.  La  forteresse 
ferme  ses  portes,  la  nuit  tombe  et  quand  arrivent 
les  renforts,  on  les  reçoit  d'abord  à  coups  de  fusil. 

A  chaque  instant  des  enfants  effrayent  leurs 
parents  par  des  renseignements  exagérés. 

Les  petits  étourdis,  les  petits  nerveux,  les  gar- 
çons poltrons  et  les  petites  filles  peureuses,  racon- 
tent des  histoires  à  faire  dresser  les  cheveux  sur 
la  tête.  Quelqu'un  saigne  du  nez,  Léon  rentre 
affolé  et  rapporte  qu'il  baigne  dans  une  mare  de 
sang. 
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Trois  gouttes  d'eau  sont  tombées  par  hasard 
dans  la  chambre  ;  on  court  vers  maman  :  «  Viens 
vite,  la  chambre  est  inondée  ». 

A  chaque  instant,  par  des  renseignements  exa- 
gérés, des  peurs  folles  sont  inspirées  aux  gens. 

Un  accroc  est  fait  à  une  robe,  on  raconte  que  la 
robe  est  en  lambeaux. 

Un  chien  vous  a  réveillé  la  nuit  et  vous  a  fait 
perdre  une  demi-heure  de  sommeil.  C'est  fâcheux. 
Tout  de  même,  si  le  lendemain  vous  dites  :  ce  Le 
chien  a  aboyé  toute  la  nuit,  je  n'en  ai  pas  fermé 
l'œil  »  ;  c'est  un  renseignement  tout  à  fait  exagéré 

Prenons  bien  garde  aux  renseignements  que 
nous  donnons  et  à  ceux  que  nous  enregistrons^ 
Contrôlons  ce  que  nous  avons  vu,  et  si  nous 
sommes  appelés  à  parler  comme  témoins  d'un  fait 
qui  s'est  passé  sous  nos  yeux,  ne  disons  que  des 
choses  positives.  Ne  laissons  pas  l'imagination  se 
mêler  à  notre  témoignage.  J'ai  cru  entendre;  j'ai, 
cru  voir  ;  ne  parlons  pas  ainsi,  ce  n'est  pas 
sérieux.  Ce  que  l'on  croit  voir  et  entendre  est  quel- 
quefois tout  le  contraire  de  ce  qui  se  passe. 

Tenez,  moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  de  mes  yeux, 
par  une  matinée  de  septembre,  le  soleil  se  lever  sur 
le  vaste  estuaire  de  la  Loire.  Nous  étions  cent  pas- 
sagers sur  le  bateau  et  tous  comme  moi  ont  vu  la 
même  chose.  Le  soleil  avait  exactement  l  aspect  d'un 
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champignon.  Le  jeu  des  brumes  lui  donnait  cette 
forme  :  un  champignon  d'or  aux  franges  vermeilles. 
Plus  jamais  je  ne  reverrai  pareil  champignon. 
Mais  si  je  prenais  acte  de  ce  spectacle  pour  aller 
partout,  disant  :  «  Vous  savez,  le  soleil,  c'est  un 
champignon!  »  malgré  mes  cent  témoins  qui,  avec 
moi,  ont  vu  le  champignon,  le  renseignement 
serait  faux. 

Voici  maintenant  une  aventure  fantastique. 

Un  soir,  une  douzaine  d'écoliers  passaient  par  la 
forêt.  La  nuit  tombait  et  déjà  les  fourrés  se  rem- 
plissaient d'ombre.  Tout  à  coup,  en  franchissant 
une  clairière,  ils  s'arrêtèrent  stupéfaits.  Là-bas, 
flamboyaient  dans  la  nuit  des  yeux  de  feu  et  je  ne 
sais  quelle  lueur  effrayante  sortait  de  la  gueule 
d'un  monstre. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  se  (dirent-ils.  Rien 
de  bon  !  déclarèrent  plusieurs  poltrons  de  la  bande, 
et  ils  prirent  aussitôt  de  la  poudre  d'escampette.  Ils 
coururent  raconter  au  village  qu'il  y  avait  dans  les 
bois  une  bête  formidable,  lion  ou  dragon.  A  force 
d'en  avoir  peur,  ils  avaient  cru,  en  s'enfuyant,  l'en- 
tendre mugir  derrière  eux. 

Parmi  ceux  qui  étaient  restés  en  arrière,  les  opi- 
nions différaient  sur  l'étrange  apparition.  Les  uns 
disaient  :  «  C'est  un  épouvantail  !  »  les  autres  : 
c(  C'est  une   attrape  !   »  les   autres  :    «  C'est   une 
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bête!  »  Mais  ils  croyaient  prudent  de  ne  pas  y  aller 
voir. 

Un  seul  eut  cette  idée  et  ce  courage.  Malgré  les 
camarades  qui  disaient  :  «  N'y  va  pas  !  »  il  déclara  : 
«  J'en  aurai  le  cœur  net!  »  et  il  s'approcha  de 
l'objet  par  un  détour  dans  les  buissons.  Tout  à 
coup  on  l'entendit  pousser  au  loin  un  éclat  de  rire 
immense.  Et,  quand  il  revint,  il  donna  ce  véridique 
renseignement  :  C'est  un  gros  'potiron  sculpté  en 
tête  de  lion  et  intérieurement  éclairé  d'uîie  bougie. 

Un  peu  plus  loin,  ils  rencontrèrent  une  troupe 
de  paj^sans  armés  de  fourches  et  de  fusils.  Sur  la 
foi  de  leurs  enfants,  ils  venaient  faire  une  battue  J 
et   traquer  le  monstre   entrevu...  En  voilà  assez  ■ 
pour  nous  dire  : 

«  Garde  à  vous!  contrôlez  bien  vos  renseigne- 
ments! » 
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JE  RACCOMMODE  ! 


Avez-vous  entendu  par  les  rues  des  villes  et  (Tes 
villages  un  homme  qui  s'en  va  criant  :  Je  raccom- 
mode ! 

11  est  porteur  d'une  petite  caisse  où  sont  ses 
outils.  Son  allure,  en  général,  est  lente,  son  cri 
n'a  rien  de  blessant  pour  l'oreille.  C'est  plutôt  un 
chant.  Selon  la  voix  qui  le  dit  ce  chant  a  quelque 
chose  de  doux  et  d'agréable. 

L'homme,  attentif  à  recueillir  le  moindre  signe, 
regarde  vers  les  fenêtres  des  maisons  d'où  les 
ménagères  ont  l'habitude  de  l'appeler.  Car  il  s'en 
casse  dans  les  cuisines  et  les  chambres,  de  la 
vaisselle  et  des  vases  d'ornement!  Chaque  jour 
compte  ses  victimes.  Soupières,  saladiers,  poti- 
ches, statuettes,  plats,  cuvettes,  tout  y  passe. 
Quelque  soin  qu'on  prenne  des  affaires,  une  heure 
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vient  où  l'accident  arrive,  brusque,  déconcertant, 
souvent  irréparable. 

Rappelez-vous  la  figure  consternée  des  gens  qui 
viennent  de  laisser  tomber  une  carafe.  Il  y  a  un 
moment  elle  était  belle  et  transparente,  pleine 
d'une  eau  limpide  où  se  jouait  la  lumière;  mainte- 
nant elle  est  par  terre  en  mille  morceaux  et  l'eau 
vagabonde  par  la  chambre  comme  une  petite  folle 
qui  ne  respecte  rien. 

La  casse  n'atteint  pas  seulement  l'assiette 
vulgaire,  les  pièces  de  vaisselle  facilement  rempla- 
çables,  elle  menace  tout  :  objets  d'art  et  articles 
précieux  qui  font  l'orgueil  des  collections.  0 
souvenirs  cuisants  de  catastrophes  domestiques, 
cris  du  cœur  arrachés  par  l'accident  brutal,  larmes 
dont  on  arrose  les  pauvres  tessons  et  les  débris 
mutilés!  Quel  homme,  quel  enfant  n'a  cassé 
quelque  chose  en  sa  vie  !  En  ces  moments  doulou- 
reux, heureux  est-on  si,  après  la  première  émotion, 
on  constate  que  le  dommage,  peut-être,  n'est  pas 
irréparable.  Réconfortante,  consolatrice,  monte 
alors  de  la  rue  la  mélopée  de  l'homme  qui  s'en  va 
chantant  :  «  Je  raccommode  le  fer,  le  verre,  l'os, 
l'ivoire,  l'agathe,  la  faïence  et  la  pooor-ce-laine!  » 

On  lui  fait  signe  discrètement  :  tout  le  voisinage 
n'a  pas  besoin  de  savoir  qu'il  y  a  eu  de  la  casse 
chez  nous.   Il   arrive,    il  prend  en    mains  l'objet 
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brisé  et  demeure  méditatif.  On  dirait  un  chirur- 
gien examinant  son  patient.  Puis  il  s'assied  sur  sa 
caisse  et  commence  les  opérations.  Agrafes, 
pointes,  ligatures,  colle  :  avec  art  et  précaution,  il 
combine  tous  ces  moyens  et,  finalement,  il  vous 
rend,  reconstitué  ce  que  vous  lui  aviez  apporté  en 
miettes. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  quelle  physio- 
nomie intelligente  et  digne  ont  ces  bons  raccommo- 
deurs.  On  sent  à  les  regarder  qu'ils  sont  tout 
imprégnés  de  l'utilité  de  leur  art.  N'ont-ils  pas 
mille  fois  raison?  Casser  est  facile,  raccommoder, 
difficile.  Chaque  maladroit,  chaque  sot  peut  briser 
un  objet.  Chaque  brutal  peut  mettre  en  pièces  une 
œuvre  délicate.  Mais  réparer  le  dommage,  voilà 
qui  exige  du  coup  d'œil  et  du  savoir-faire!  Nous 
penserons  aussi  qu'un  homme  qui  par  son  habileté 
et  sa  patience  parvient  à  nous  remettre  en  forme 
propre  un  objet  dont  la  destruction  nous  causait 
du  chagrin,  a  vraiment  bien  employé  son  temps 
et  mérité  qu'on  l'apprécie. 

Pour  ma  part,  j'ai  une  vive  sympathie  pour 
l'homme  qui  va  chantant  :  Je  raccominodef  II  me 
fait  penser  qu'il  n'y  a  pas  seulement  à  raccom- 
moder dans  le  monde  des  objets  endommagés  par 
des  chutes  ou  des  chocs  mais  que  des  accidents 
d'un  genre  bien  plus  grave  arrivent  journellement 


102  PAR    LE    SOURIRE. 

dans  la  société  humaine  et  que  là  aussi  il  y  a  des 
blessures  à  guérir,  des  brisures  à  réparer,  des 
ruines  à  restaurer. 

Un  de  nos  meilleurs  poètes  français,  mort 
récemment,  s'appelait  Sully  Prudhomme.  Tout 
au  début  de  sa  carrière,  il  se  fit  remarquer  par  une 
pièce  de  vers  intitulée  :  Le  Vase  brisé.  Ce  vase  où 
mourait  une  verveine  nous  est  décrit  avec  un 
sentiment  si  vivant  que  nous  plaignons  la  fleur  et 
le  vase  où  elle  se  dessèche  comme  des  êtres 
vivants,  et  nous  assistons  anxieux  aux  progrès  du 
mal.  Ecoutez  cela  :  Le  vase  où  meurt  cette 
verveine  : 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine 
D'un  coup  d'éventail  fut  fêlé; 
Le  choc  dut  l'eflleurer  à  peine 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 

Mais  la  légère  meurtrissure 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sûre 
En  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  fraîche  a  fui  goutte  à  goutte, 
Le  suc  des  fleurs  s'est  épuisé. 
Personne  encore  ne  s'en  doute, 
N'y  touchez  pas!  il  est  brisé.... 

Ce  vase  est  le  symbole  des  cœurs  endoloris. 

Toucher  à  la  douleur  humaine,  d'une  main 
délicate  et  si  doucement  que  si  l'on  n'y  touchait 
pas,  elTorçons-nous  d'acquérir  cet  art  précieux.  Ne 
croyez  pas  qu'il  soit  réservé  aux  grandes  personnes 
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seulement  et  à  quelques-unes  d'entre  elles  surtout, 
plus  particulièrement  qualifiées.  Est-ce  que  les 
enfants  ne  souffrent  pas?  Leur  âge  préserve-t-il  de 
la  douleur?  Vous  savez  bien  que  non.  Avoir  mal, 
est-ce  chose  inconnue  à  votre  âge?  Pas  le  moins 
du  monde. 

Des  accidents,  chacun  en  a  eu.  Vous  n'avez  qu'à 
interroger  votre  mémoire  pour  vous  les  rappeler. 
«  Ainsi,  toi,  Gustave,  te  rappelles-tu  le  jour  où, 
ayant  touché  à  l'étau  de  ton  père,  dans  la  serru- 
rerie, tu  t'es  pincé  au  point  que  la  première 
phalange  de  ton  petit  doigt  s'est  trouvée  entamée. 
Qui  est  venu  à  ton  secours? 

—  C'est  Marguerite,  la  fille  du  voisin,  qui  sait 
panser  les  blessures. 

—  C'est  cela.  Et  qu'a  fait  Marguerite? 

—  Elle  a  lavé  et  désinfecté  la  blessure,  puis  elle 
a  sorti  de  sa  petite  boîte  de  secours  des  bandes 
propres.  Le  sang  a  cessé  de  couler. 

—  Et  quand  le  médecin  est  venu,  qu'a-t-il  dit? 

—  Il  a  dit  que  mon  doigt  était  admirablement 
soigné  et  guérirait  vite. 

—  En  sorte  que,  ce  jour-là,  Marguerite,  fille  du 
voisin,  t'a  raccommodé.  Mais  tout  en  te  pansant, 
ne  t'a-t-elle  rien  dit? 

—  Si,  monsieur,  elle  m'a  consolé,  car  je  pleu- 
rais. Elle  m'a  fait  quelques  petites  caresses  et  m'a 
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dit  :  «  Ne  pleure  pas,  mon  petit  Gustave,  prends 
bon  courage,  ce  ne  sera  rien  ». 

Je  suis  bien  sûr  que  jamais  Gustave  n'oubliera 
cela.  Mais  puisqu'on  l'a  si  bien  réconforté  et 
soigné,  que  doit-il  désirer  à  son  tour?  Ne  doit-il 
pas  désirer,  si  le  cas  se  présente,  de  pouvoir  rendre 
aux  autres  des  services  semblables?  N'est-ce  pas 
malheureux  d'être  incapable  de  venir  au  secours 
de  quelqu'un  qui  s'est  fait  mal?  Tous  les  enfants 
peuvent  avoir  des  accidents.  Tous  devraient  savoir 
ce  qu'il  faut  faire  en  cas  d'accident. 

Marguerite,  non  seulement  a  rendu  un  grand 
service  à  Gustave  en  le  pansant  vite  et  bien,  mais 
elle  l'a  consolé  en  lui  témoignant  de  la  sympathie 
et  en  lui  inspirant  du  courage.  Gela  n'a  l'air  de 
rien.  Mais  quand  on  est  malheureux,  c'est,  au 
contraire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux. 

Il  faut  apprendre  à  consoler  ceux  qui  ont  du 
chagrin.  Les  méchants  enfants  savent  très  bien 
causer  de  la  peine  aux  camarades.  Il  ne  leur  en 
coûte  pas  de  les  blesser  par  des  paroles  malveil- 
lantes, de  les  injurier  ou  de  se  moquer  d'eux.  Mais 
ils  ne  sont  pas  capables  de  réconforter  un  ami  qui 
se  désole.  Vous,  si  vous  m'en  croyez,  vous  serez 
attentifs  aux  soulTrances  de  vos  compagnons,  et 
vous  essayerez  de  les  soulager  :  Je  raccommode! 

Autres  cas  de  raccommodage.  Vous,  Henri,  avez 
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entendu  dire  hier  :  «  Il  paraît  que  Victor  et  Jean 
sont  brouillés».  Et  vous  avez  pu  répondre  :  «  Non, 
ils  ne  le  sont  plus,  je  les  ai  raccommodés  ».  Voilà 
une  opération  pour  laquelle  il  y  a  lieu  de  vous 
féliciter.  Des  camarades  qui  se  brouillent,  quel 
événement  regrettable!  Le  jeu,  la  vivacité  d'esprit, 
des  circonstances  indépendantes  de  nous,  peuvent 
faire  surgir  des  difficultés  entre  amis.  Irons-nous 
aggraver  les  difficultés,  nourrir  les  mauvais  senti- 
ments? Cela  se  voit.  Il  y  a  même  des  enfants  qui 
prennent  plaisir  à  voir  les  camarades  se  brouiller. 
Fi  donc,  que  c'est  laid!  Il  faut  faire  tout  le 
contraire.  Rapprocher  les  adversaires,  leur  servir 
de  tampon,  dire  à  chacun  des  paroles  apaisantes, 
voilà  qui  est  prouver  l'amitié  qu'on  a  pour  eux. 
Cultivons  en  nous  l'esprit  pacifique  par  lequel  on 
raccommode  ensemble  ceux  qui  risqueraient  de  se 
disputer. 

Voilà  bien  des  choses  que  nous  rappellera  doré- 
navant, quand  nous  le  rencontrerons  dans  la  rue, 
l'homme  qui  chante  :  Je  raccommode. 

Faites  donc  comme  lui  :  raccommodez.  Quand  il 
arrive  quelque  part  un  dommage,  réparez-le  de 
votre  mieux.  Si  un  tablier  se  déchire,  prenez 
l'aiguille  et,  tout  en  la  tirant  d'une  main  leste, 
chantez  :  «  Je  raccommode!  »  Et  vous,  jeunes 
garçons,  sachez  en  faire  autant;  si  une  culotte  est 
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blessée  au  vif,  soyez-en  l'infirmier  intelligent.  Dans 
vos  maisons,  raccommodez  les  chaises  cassées,  les 
tables  bancales,  reclouez  les  planches  qui  se 
déclouent,  recollez  les  papiers  qui  se  décollent, 
ré  parez  le  désordre.  Si  vous  voyez  des  enfants  qui 
pleurent,  consolez-les.  Si  vous  rencontrez  des 
camarades  qui  se  disputent,  réconciliez-les.  Comme 
passe  par  les  rues  l'homme  qui  chante  :  «  Je 
raccommode!  »  passez  par  la  vie,  chantez  et 
travaillez  à  son  exemple. 


CRAINT  LA   CHALEUR   ET    L'HUMIDITÉ 


Si  d'aventure  vous  voyagez,  vous  assisterez  dans 
les  gares  à  l'expédition  des  colis.  Caisses,  paquets, 
paniers,  tonneaux,  s'entassent  sur  le  quai.  Quel- 
quefois on  les  précipite  hors  des  fourgons  avec 
vivacité  pour  gagner  du  temps  et  les  spectateurs 
se  demandent  ce  qui  va  arriver  au  contenu  de  ces 
colis  dont  quelques-uns  portent  l'inscription  : 
fragile,  ou  bien  :  haut,  bas.  Car,  dans  le  coup  de 
feu  du  moment,  ils  sont  traités  comme  s'ils  étaient 
tous  incassables  et  personne  ne  fait  attention  à  ce 
qui  est  en  haut  ou  en  bas. 

Vous  regardez  tout  cela  et  faites,  à  part  vous, 
quelques  réflexions.  Tout  en  considérant  l'amon- 
cellement grandissant  des  colis,  vous  voyez  que 
plusieurs  d'entre  eux  portent  les  indications  com- 
mençant par  le  mot  :  craint.  Craint  le  froid;  craint 
la  lumière;  craint  la  chaleur  et  l'humidité. 
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Que  veut  dire  cela?  Une  marchandise  peut-elle 
avoir  peur,  comme  une  bête  ou  un  enfant? 
—  Non.  —  Mais  une  marchandise  peut  risquer 
quelque  chose.  Cramt  la  chaleur  veut  dire  :  risque 
de  se  gâter  à  la  chaleur. 

Du  vin  blanc,  par  exemple,  voyageant  en  été, 
risquerait  de  tourner  en  vinaigre  si  vous  le  laissiez 
s'échauffer  au  grand  soleil,  sur  les  quais.  Des 
ouvrages  exécutés  en  bois  et  restés  pendant  trop 
longtemps  exposés  à  la  chaleur,  travailleraient. 
Or,  si  l'on  aime  que  les  écoliers  travaillent,  on  ne 
désire  pas  du  tout  que  les  portes,  les  tiroirs  et  les 
meubles  en  général,  travaillent,  parce  que  cela  les 
fend,  les  déforme,  les  abîme.  Les  œufs  aussi 
craignent  la  chaleur.  Mettez-les  au  soleil,  il  s'occu- 
pera activement  de  les  couver,  comme  s'il  était 
une  poule,  et  ils  ne  seront  plus  du  tout  bons  à 
manger.  Enfin  vous  comprenez  très  bien.  Inutile 
d'insister. 

Mais  vous  allez  voir  quelles  curieuses  consé- 
quences nous  allons  tirer  de  nos  remarques  sur 
tous  ces  colis.  Admettez  un  instant,  ce  qui  n'est 
pas  du  tout  absurde  ni  impossible,  que  les  hommes 
ou  les  enfants  puissent  porter  des  étiquettes,  des 
étiquettes  indiquant  leurs  défauts  ou  leurs  qualités, 
et  mentionnant,  par  exemple,  ce  qu'ils  craignent. 
Comme  ce  serait  drôle! 


CRAINX   LA   CHALEUR    ET   l'hUMIDITÉ.  109 

Sur  le  dos  de  certains  on  lirait  :  craint  l'eau. 
C'est  grave.  Transposé  en  grec,  cela  ne  fait  ni  plus 
ni  moins  qu'hydrophobe.  Mais  un  chien  hydro- 
phobe  est  un  chien  enragé.  Faudrait-il  conclure  de 
là  que  les  enfants  qui  craignent  l'eau  sont  enragés? 
Heureusement  non  ! 

Craint  Veau,  cela  pourrait  être  collé  dans  le  dos 
à  tous  ces  petits  peureux  qui  reculent  d'effroi  devant 
le  bain.  Vous  en  connaissez  peut-être.  Si  vous 
avez  été  à  la  baignade  de  rivière  ou  aux  bains  de 
mer,  vos  souvenirs  doivent  en  ce  moment  vous 
rappeler  des  scènes  topiques.  Au  moment  de 
tremper  leurs  pieds  dans  l'eau,  quelques-uns 
disent  :  «  Oh  !  que  c'est  froid  !  »  et  ne  veulent  pas  y 
entrer.  On  leur  parle,  on  les  encourage,  mais  pas 
toujours  avec  succès.  Quelquefois  on  les  plonge 
de  vive  force.  Alors,  ce  sont  des  cris  :  «  J'ai  peur, 
j'ai  peur!  »  A  force  de  crier,  ces  pauvres  petits 
donnent  vraiment  l'impression  d'être  quelque  peu 
enragés.  On  a  pitié  d'eux.  Le  médecin  avait  con- 
seillé les  bains,  mais  comment  administrer  un 
bain,  si  par  les  cris  d'effroi  ce  bain  prend  tout 
l'aspect  d'un  assassinat?...  Et  le  jeune  Craint  Veau 
court  se  rhabiller. 

Craint  Veau  serait  encore  une  bonne  désignation 
pour  ces  écoliers  qu'épouvante  non  pas  la  rivière, 
non  pas  la  mer  avec  ses  vagues,  mais  la  moindre 
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cuvette,  voire  une  éponge.  Espérons  que  parmi 
ceux  qui  sont  ici  il  n'y  a  que  des  amis  de  l'eau 
et  que  tous  ceux  qui  vous  aiment  peuvent  vous 
embrasser  avec  plaisir,  l'usage  de  l'eau  rendant 
les  figures  fraîches  et  appétissantes. 

Une  étiquette  encore  plus  grave  serait  :  Craint 
la  lumière.  Celle-ci  servirait  à  désigner  tous  ceux 
qui,  ayant  quelque  chose  à  cacher,  recherchent 
l'ombre.  Cachotiers,  vous  savez  ce  que  c'est.  Ce 
n'est  rien  de  bon.  Quand  se  cache-t-on?  C'est 
quand  on  médite  quelque  mauvais  coup.  On  a  peur 
d'être  vu,  découvert,  attrapé  en  flagrant  délit  de 
mensonge,  de  rapine,  ou  autres  actions  laides  qui 
ne  sont  pas  honorables  à  connaître.  Arrangez-vous 
de  façon  à  n'avoir  pas  à  craindre  la  lulnière.  Qu'on 
puisse  voir  .sans  inconvénient  tout  ce  que  vous 
faites  et  qu'au  besoin  vous  puissiez  le  raconter  à 
père,  mère  et  aux  camarades,  sans  avoir  à  baisser 
les  yeux  ni  à  rougir. 

Il  y  en  a  aussi  qui  craignent  l'effort  et  le  travail. 
Ils  ont  toujours  peur  d'en  faire  trop.  On  les  voit 
prendre  mille  précautions  pour  s'éviter  une  peine. 
Et  même  on  les  voit  se  livrer  à  de  vrais  tours  de 
force  pour  s'épargner  une  démarche  toute  simple. 
L'autre  jour  j'en  ai  vu  un  faire  ceci  :  il  était  couché 
sur  un  canapé  et  avait  besoin  d'un  livre  posé  sur 
la  table  près  de  lui.  Comme  il  n'avait  pas  le  bras 
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assez  long,  et  ne  voulait  pas  se  lever  non  plus,  il 
fit  toutes  sortes  de  combinaisons  avec  une  canne 
pour  attirer  le  livre  vers  lui.  Mais  il  n'arriva  qu'à 
le  faire  tomber  par  terre  et  à  renverser  un  encrier 
par-dessus  le  marché!  Pour  s'épargner  une  peine, 
il  s'en  était  créé  plusieurs! 

Craint  les  reproches.  Bien  des  enfants  se  pro- 
mèneraient avec  cette  inscription,  si  le  système 
était  adopté  de  mettre  à  chacun  son  étiquette. 
Certes,  il  ne  faut  pas  être  indifférent  aux  reproches. 
Vous  seriez  de  très  mauvais  fils  si  votre  sentiment 
n'était  pas  affecté  par  les  critiques  que  vos  parents 
peuvent  formuler  sur  votre  conduite.  IMais  n'exa- 
gérons rien.  Parmi  vous,  il  y  en  a  plusieurs  qui  sont 
vraiment  trop  susceptibles.  On  ne  peut  rien  leur 
dire  sans  les  offenser  ou  les  faire  pleurer.  C'est  tout 
à  fait  mauvais.  A  A^otre  âge  on  a  besoin  d'être 
quelquefois  réprimandé.  Que  ce  ne  soit  pas  consi- 
déré comme  une  calamité!  Autrement  il  se  pourrait 
que  nous  hésitions  à  vous  donner  les  avis  néces- 
saires. 

On  a  vu  des  écoliers,  par  crainte  des  reproches, 
cacher  des  accidents,  souffrir  en  secret,  aller  jusqu'à 
s'enfuir  au  loin.  Les  pauvres  petits!  plaignons-les; 
mais  ne  les  imitons  pas.  Ne  nous  exagérons  pas 
l'importance  des  gronderies  et  même  des  châtiments. 
Surtout  ne  déguisons  jamais  la  vérité  pour  nous 
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éviter  un  reproche.  Restons  francs,  risquerions- 
nous  même  de  gros  inconvénients.  Dans  beaucoup 
de  cas,  on  peut  d'ailleurs  espérer  qu'une  bonne 
franchise  dispose  en  notre  faveur  les  parents  et  les 
maîtres  qui  ont  des  réprimandes  à  nous  adresser. 

Craint  de  mal  faire.  Si  je  souhaitais  qu'une  éti- 
quette puisse  être  en  toute  justice  collée  sur  votre 
dos  à  tous,  la  voilà.  Il  y  a  des  peurs  bêtes,  comme 
de  redouter  l'obscurité:  des  peurs  lâches,  comme 
de  redouter  l'effort;  des  peurs  ridicules,  comme 
celle  d'être  aperçu  faisant  un  ouvrage  humble  mais 
honnête;  des  peurs  comiques,  comme  celle  qui 
consiste  à  s'épouvanter  d'une  souris;  de  mauvaises 
peurs  comme  la  peur  de  la  vérité  ;  mais  il  y  a  de 
bonnes  peurs.  La  peur  de  mal  faire  en  est  une.  Les 
hommes  de  bien  s'appliquent  à  vaincre  en  eux  les 
peurs  basses,  celles  par  lesquelles  on  perd  une 
partie  de  sa  dignité.  Mais  ils  gardent  et  entre- 
tiennent dans  leur  cœur  la  peur  salutaire  de  mal 
faire. 

On  dit  que  ceux  qui  ne  craignent  rien  n'ont  pas 
toujours  le  mérite  de  l'audace  et  du  courage.  On 
fait  observer  qu'il  n'est  pas  difficile  de  ne  rien 
craindre  quand  on  n'a  rien  à  risquer.  En  effet, 
ceux  qui  n'ont  rien  à  risquer  n'ont  rien  à  perdre. 
Quand  il  pleut  survous  au  bain,  cela  vous  est  égal, 
pourvu  que  vos   habits   soient  au   sec.  Vous  ne 
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pouvez  pas  vous  mouiller  plus  que  vous  ne  l'êtes 
déjà.  C'est  ainsi  que  les  morts  ne  risquent  pas  d'être 
tués,  ni  les  gens  corrompus  de  se  corrompre. 

Une  jolie  étoffe  claire  craint  la  pluie,  les  graisses 
de  cuisine  et  de  voiture.  Si  votre  jupe  ou  votre 
tablier  sont  faits  de  cette  étoffe,  vous  saurez  ce  que 
vous  avez  à  faire.  Mais  si  vous  portez  des  vêtements 
déjà  tout  graisseiix,  ils  ne  craignent  plus  rien. 

Un  enfant  honnête  est  dans  le  cas  d'une  jolie 
jupe    fraîche;    il    craint    les    mauvais    contacts. 
L'appellerons-nous  poltron?  —  Que  non!  Ici,  il  y 
a  du  courage,  à  craindre,  et  du  courage  vrai,  car, 
par  cette  crainte,  on  fait  d'énergiques  efforts  pour 
se  défendre  des  conseils  et  des  exemples  pernicieux. 
C'est  un  triste  courage,  au  contraire,  que  celui  qui 
nous  fait  affronter  le  danger  de  perdre  l'honneur 
et  le  précieux  titre  de  brave  homme.  On  pourrait 
presque  dire  :  «  Dis-moi  ce  que  tu  crains  et  je  te 
dirai  qui  tu  es  ».  Si  vous  craignez  les  bons  conseils, 
la  surveillance  vigilante,  le  travail,  les  compagnies 
où  l'on  s'amuse  d'une  façon  convenable,  vous  ne 
valez  pas  cher.  Mais  si  vous  craignez  l'oisiveté,  la 
lâcheté,  le  mensonge,  les  mauvais  entraînements, 
je  vous  tiendrai  pour  un  brave  garçon  fort  sembla- 
ble à  ce  jeune  conscrit  qui  dit  en  revenant  de  sa 
première  bataille  :  «  Sapristi!  j'ai  eu  peur  d'avoir 
peur;  mais  je  n'ai  pas  eu  peur  ». 

8 
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Si  tout  le  monde  n'aime  pas  les  voyages,  en 
raison  des  tracas  qu'ils  donnent,  il  est  cependant 
peu  de  personnes  qui  n'aiment  entendre  des  récits 
de  voyage.  En  particulier,  les  enfants  écoutent  et 
lisent  volontiers  ces  récits  où  se  déroulent  les 
aventures  arrivées  aux  explorateurs  dans  des  con- 
trées lointaines  et  curieuses.  Pour  ma  part,  je 
viens  de  faire  un  assez  long  tour  par  un  territoire 
où  vivent  de  singulières  populations.  Je  vous 
raconterai  ce  que  j'ai  vu. 

Souvent  déjà,  j'avais  entendu  parler  du  pays 
d'^  peu  près.  La  meilleure  façon  de  me  faire  une 
idée  de  ses  habitants,  de  leurs  mœurs,  était  d'y 
aller.  Je  fis  donc  ma  valise,  pris  quelque  argent, 
un  bon  bâton  ferré,  ma  montre  et  une  boîte  de 
pastilles    de    bonne    humeur.    Ces    pastilles  sont 
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excellentes  à  prendre,  en  cours  de  route,  si  des 
désagréments  se  présentent.  Faute  d'en  emporter, 
on  risque  de  voyager  sans  charme. 

A  travers  le  pays  où  deux  et  deux  font  quatre, 
où  les  perpendiculaires  «'élèvent  droit  sur  les  lignes 
horizontales,  où  midi  est  le  milieu  du  jour,  où  oui 
c'est  oui  et  non  c'est  non,  j'arrive  enfin  à  une 
frontière. 

A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  là  une  frontière  pour 
de  bon.  En  effet,  il  n'a  jamais  été  possible  à  per- 
sonne de  bien  délimiter  le  pays  d'^  peu  près.  On 
ne  sait  pas  au  juste  où  il  commence  et  où  il  finit. 
C'est  fâcheux,  car  les  citoyens  du  pays  diApeuprès 
n'ayant  pas  de  frontières  très  précises^  sont  en 
perpétuelle  discussion  avec  leurs  voisins.  Ils  vi- 
vent avec  eux  sur  un  pied  qu'on  ne  peut  pas 
appeler  un  pied  de  guerre,  parce  qu'ils  ont  rare- 
ment de  véritables  guerres,  et  pour  cause.  Leur 
armée  n'existe  qu'à  peu  près.  Leurs  chefs  militaires 
sont,  si  vous  voulez,  des  généraux.  Mais  ce  ne 
sont,  après  tout,  que  des  façons  de  généraux  qui 
savent  à  peu  près  commander  et,  par  compensa- 
tion, ignorent  à  peu  près  la  stratégie,  la  géogra- 
phie et  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'art  militaire.  Ils 
ont  appris  cet  art,  tant  bien  que  mal,  dans  les 
écoles.  Mais  on  y  enseigne  tout  à  moitié  ou  aux 
trois  quarts.   De  sorte  que  les  jeunes  officiers  qui 
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en  sortent  sont  des  officiers  pour  rire.  Les  soldats 
auxquels  ils  commandent  sont  des  soldats  de  ce 
même  genre.  Evidemment  ce  sont  des  soldats,  ou 
ça  se  dit  des  soldats.  Mais  ils  savent  faire  l'exer- 
cice à  peu  près  ;  leurs  sabres  coupent  à  peu  près, 
leurs  fusils  tirent  quasiment  juste  et  leur  poudre 
n'est  ni  tout  à  fait  sèche  ni  tout  à  fait  mouillée. 
Aussi,  quand  ils  ont  braqué  leurs  canons  et  fait 
leur  pointage,  à  la  papa,  ne  peut-on  pas  dire  que  le 
coup  parte  toujours,  ni  qu'il  rate  toujours,  ni  qu'il 
porte  ou  ne  porte  pas.  Tout  cela  est  approximatif. 
La  seule  chose  qu'on  puisse  affirmer  carrément, 
c'est  que  chaque  fois  que  cette  façon  d'armée  s'est 
rencontrée  avec  l'ennemi,  elle  a  essuyé  des  dé- 
faites; celles-là,  par  exemple,  étaient  carabinées. 
Au  pays  d'^  peu  près  les  enfants  obéissent  à  peu 
près  à  leurs  parents.  Quand  ils  se  mettent  à  table 
ils  ont  les  mains  propres,  comme  ci,  comme  ça.  Ils 
mangent  leur  soupe,  mais  ne  nettoient  jamais  leur 
assiette  ;  il  y  a  un  résidu.  Ensuite  ils  vont  à  l'école 
et  arrivent,  environ,  à  l'heure.  Leurs  sacs  sont 
moitié  ouverts,  moitié  fermés,  leurs  devoirs  com- 
mencés mais  pas  finis.  Quand  ils  écrivent  ils  met- 
tent sur  les  i  les  trois  quarts  des  points  seulement. 
La  plupart  de  leurs  pages  sont  propres  mais  pas 
toutes.  Ils  savent  leurs  leçons  mais  pas  jusqu'au 
bout.  Quand  le  maître  parle,  ils  ouvrent  un  œil  et 
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prêtent  une  oreille.  L'autre  oreille  et  l'autre  œil 
s'occupent  vaguement  d'objets  divers.  Quand  l'ins- 
pecteur visite  l'école,  il  met  la  note  suivante  : 
«  Élèves  à  peu  près  bien;  à  moins  qu'ils  ne  soient 
à  peu  près  mauvais;  je  ne  saurais  me  prononcer  ». 
En  partant,  il  fait  à  l'instituteur  des  compliments 
qui  sont  aussi  des  critiques,  si  l'on  veut  ;  mais 
bien  malin  celui  qui  le  dira. 

Les  menuisiers  du  pays  d'^  peu  près  font  des 
parquets,  des  portes,  des  fenêtres,  comme  tous  les 
menuisiers.  Seulement,  quand  on  les  regarde  tra- 
vailler on  s'aperçoit  qu'ils  scient  à  peu  près  droit, 
rabotent,  comme  qui  dirait,  ric-à-rac.  Alors,  quand 
ils  joignent  leurs  pièces  il  y  a  du  jeu.  Les  portes 
ont  des  jours,  les  fenêtres  ne  sont  ni  ouvertes  ni 
fermées.  Les  carreaux  clignent,  ayant  des  angles 
peu  précis;  les  parquets  gondolent  et  les  tables 
dansent. 

Leurs  tonneliers  bâtissent  tonneaux,  cuves,  fou- 
dres, baquets;  mais  tout  fuit.  Quand  on  se  regarde 
dans  une  glace  au  pays  d'A  peu  près,  on  n'est  pas 
tout  à  fait  sûr  de  qui  on  voit  la  figure.  C'est  peut- 
être  vous  ;  mais  cela  pourrait  être  aussi  votre  frère 
ou  votre  cousin.  Les  portraits  faits  par  les  peintres 
de  là-bas  ont  tous  une  vague  ressemblance  avec 
les  originaux. 

Les  maçons  du  pays  d'A  peu  près  ont,  comme 
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les  nôtres,  le  fil  à  plomb  et  l'équerre.  Mais  aucun 
angle  n'est  droit  et  aucun  mur  n'est  perpendi- 
culaire. Sont-ils  obliques?  On  ne  pourrait  le  dire 
sans  exagérer.  Aussi  les  maisons,  les  églises,  les 
marchés  sont-ils  d'une  solidité  relative.  Si  le  toit 
du  théâtre  d'une  ville  d'A  peu  près  s'est  écroulé 
dernièrement,  il  faut  reconnaître  qu'il  ne  s'est 
écroulé  qu'en  partie,  et  que  les  victimes  n'ont  été 
assommées  qu'à  moitié.  Les  chirurgiens  appelés 
au  secours  ont  presque  guéri  les  malades  et  à 
peu  près  bien  réduit  un  certain  nombre  de  frac- 
tures. 

Les  marchands  de  cette  contrée  cocasse  se  ser- 
vent de  balances,  de  poids,  de  mesures  passable- 
ment justes.  Cependant,  si  vous  pesez  la  marchan- 
dise en  rentrant,  il  en  manque  toujours  tant  soit 
peu.  Rendent-ils  de  la  monnaie,  il  y  a  sûrement  de 
bonnes  pièces,  mais  rarement  elles  le  sont  sans 
exception.  Chez  les  épiciers  les  denrées  sont  de 
qualité  intermédiaire.  Ce  serait  faire  tort  à'  ces 
braves  gens  que  de  dire  qu'ils  vendent  des  pro- 
duits inférieurs;  mais,  à  leur  tour,  ils  auraient  tort 
de  les  qualifier  de  supérieurs.  Les  fruitiers  ont  des 
œufs  à,  peu  près  frais;  la  viande,  le  poisson,  la 
volaille  sont  frais  aussi,  mais  d'une  fraîcheur  dou- 
teuse. Et  ce  petit  adjectif,  qui  n'en  dit  pas  assez  et 
qui  en  dit  trop,  est  applicable  à  l'honnêteté  de  tous 
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ces  fournisseurs,  autant  qu'à  la  propreté  de  leurs 
boutiques. 

Arrive-t-il  un  fait  divers,  accident,  dispute, 
assassinat,  les  gendarmes  se  présentent  ni  assez 
tôt,  ni  trop  tard.  Ils  dressent  procès-verbal  et  font 
leur  rapport.  A  ce  rapport  il  manque  toujours 
quelque  chose.  Il  a  l'air  d'un  cheval  qui  marche 
sur  trois  pieds.  Au  tribunal  on  appelle  les  témoins. 
Ils  ne  sont  pas  très  sûrs  de  ce  qu'ils  ont  vu  et 
entendu  ;  mais  ils  se  garderaient  bien  de  dire  qu'ils 
n'ont  rien  vu  ni  rien  entendu.  Disent-ils  la  vérité? 
Ils  la  disent  certainement  ;  mais  ils  en  dissimulent 
une  portion.  Une  fois  les  plaidoyers  terminés,  les 
juges  prononcent  une  sentence  qui  est  une  cote 
mal  taillée.  Aussi,  la  plupart  du  temps,  quand  il 
s'agit  de  procès,  ils  n'en  finissent  pas.  On  n'arrive 
pas  à  établir  les  faits  ni  à  déclarer  qui  a  tort  ou 
raison. 

Je  me  suis  appliqué  à  regarder  les  femmes  de  la 
contrée.  Mais  si  vous  me  demandiez  si  elles  sont 
belles  ou  laides,  je  serais  fort  embarrassé.  En 
disant  qu'elles  sont  laides  on  les  calomnierait;  en 
disant  qu'elles  sont  belles  on  les  flatterait  indigne- 
ment. Et  si  vous  vouliez  apprendre  de  moi  si  ces 
femmes  sont  gracieuses,  actives,  bonnes  ménagères, 
intelligentes,  vertueuses,  je  ne  saurais  véritable- 
ment pas  répondre.   Elles  font  tout  comme  elles 
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balayent  et  comme  elles  tricotent.  Et  comment 
tricotent  et  balayent-elles?  Voici  :  elles  balayent 
dans  le  milieu  des  pièces;  mais  pas  dans  les  coins. 
En  tricotant  elles  laissent  tomber  des  mailles.  Il  en 
résulte  que,  dans  leurs  maisons,  les  petits  coins 
invisibles  sont  sales,  et  leurs  bas  ont  des  trous. 

Comment  ai-je  mangé  pendant  mon  voyage?  — 
Ni  bien,  ni  mal.  Ai-je  bu  frais?  —  Je  n'ai  pas  la 
satisfaction  de  le  dire.  Alors  ai-je  bu  tiède?  —  Non, 
je  n'ai  pas  le  droit  de  l'affirmer  ni  de  me  plaindre 
par  conséquent,  car  leur  eau,  leur  vin,  leur  bière, 
ne  sont  ni  chauds  ni  frais. 

Et  eux-mêmes  aussi  ne  sont  ni  chauds  ni  froids. 
Depuis  le  gouvernement  et  les  administrations 
jusqu'aux  familles  et  aux  particuliers,  au  pays 
d'A  peu  près  rien  n'est  franc,  net,  carrément 
affirmé.  —  Et  que  doit-on  penser  d'un  pareil  pays? 
—  Rien  de  mauvais,  rien  de  bon.  Mais  cela  même 
précisément  n'est  pas  bon.  C'est  mauvais,  tout  à 
fait  mauvais.  Qu'est-ce  qu'une  demi-science,  une 
demi-habileté,  une  demi-vérité,  une  demi-honnê- 
teté? C'est  quelquefois  pire  que  le  manque  de 
science,  d'habileté  et  d'honnêteté.  Donnez-moi  de 
francs  coquins,  des  menteurs  qui  ont  le  courage 
de  leur  mensonge,  cela  vaut  mieux.  Au  nioins  on 
sait  à  quoi  s'en  tenir.  Soyons  tout  à  fait  ce  que 
nous  sommes.  Faisons  tout  à  fait  bien  ce  que  nous 
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avons  à  faire.  Ne  nous  contentons  jamais  d'à  peu 
près.  En  tout  cas,  rien  n'est  irritant  comme  Fà  peu 
près.  J'en  ai  su  quelque  chose  là-bas.  Ilétaittemps 
que  je  parte.  Tant  d'indécision,  de  flou,  d'équi- 
voque, me  mettait  hors  de  moi  et  mes  pastilles  de 
bonne  humeur  s'épuisaient  à  vue  d'œil. 


LES   PETITES   SOURCES 


Au  cher  pays  d'Alsace  que  j'habitais  à  votre  âge 
il  y  a  beaucoup  de  sources,  surtout  dans  les 
contrées  voisines  des  Vosges.  Au  pied  des  rochers, 
dans  les  prairies,  à  la  lisière  des  forêts  on  en 
découvre  des  quantités.  Souvent  elles  sont  tout 
près  des  villages.  Il  s'en  trouve  même  parfois  une 
jusque  dans  le  préau  de  l'école.  Soigneusement 
emmurée  et  protégée,  cette  source  donne  une  eau 
excellente  et  fraîche  à  tous  les  habitants  de  l'école. 
On  en  souhaiterait  une  semblable  à  chaque  localité. 

Que  les  sources  sont  jolies!  Pour  les  voir  dans 
toute  leur  beauté,  allons  leur  rendre  visite  un  peu 
loin  des  demeures,  là  où  personne  n'y  a  touché. 
Elles  se  présentent  alors  dans  leur  aspect  naturel. 
Au  pied  de  la  colline,  sous  ce  rocher  tapissé  de 
lierre  et  de  mousse,  la  source  s'est  créé  son  propre 
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bassin.  Quelques  cailloux  brillants  et  du  sable  fin 
en  recouvrent  le  fond.  En  regardant  bien,  on  voit 
ce  sable  remuer  légèrement  sous  l'action  de  l'eau 
qui  sort  de  terre.  Sur  les  bords,  pendent  en 
festons  des  herbes  très  vertes,  de  larges  feuillages 
et  de  minuscules  fougères.  Parfois  l'églantier 
courbe  sur  tout  cela  ses  arcs  gracieux  et  ses  fleurs 
matinales  se  mirent  dans  les  eaux.  A  travers  les 
branches  on  voit  paraître  le  ciel.  Quand  les  enfants 
se  penchent  sur  la  margelle  formée  par  le  roc,  ils 
voient  leur  figure  sur  fond  d'azur,  et  encadrée  de 
rameaux. 

La  source  nous  plaît  d'abord  pour  sa  limpidité. 
Ses  eaux  pures  sont  l'image  des  âmes  sans  tache  et 
sans  fausseté.  Telles  que  sont  les  choses,  la  source 
les  reflète,  sans  jamais  rien  y  changer.  Au  petit 
minet  qui  passe  la  tête  sur  son  bord,  elle  renvoie 
son  image,  à  l'hirondelle  la  sienne.  Elle  ne 
défigure  personne,  n'embellit  ni  n'enlaidit.  Si  vous 
tenez  votre  visage  et  vos  cheveux  avec  le  soin 
voulu,  elle  vous  renvoie  votre  sourire  avec  le  sien. 
Et  si  vous  lui  infligez,  pour  la  refléter,  une  face 
vernie  par  la  crasse  et  des  cheveux  en  désordre, 
vos  traits  déplaisants  font  dans  son  onde  limpide 
une  tache  qui  ne  vous  flatte  pas. 

Les  sources  sont  transparentes.  En  elles,  rien  de 
terne  ni  de  dérobé.  Leur  cristal  permet  aux  yeux 
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de  regarder  jusqu'en  leur  fond.  Quelle  belle  image 
elles  nous  offrent  de  la  sincérité  des  paroles  et  des 
intentions!  La  parole  qui  jaillit  du  cœur,  simple  et 
sure,  prompte  et  droite,  rappelle  cette  eau  qui 
jaillit  de  la  source.  Tâchez  de  prendre  exemple 
sur  cette  limpidité  si  belle  et  si  loyale. 

Dans  les  terres  pourries  où  se  forment  les  maré- 
cages, on  rencontre  des  flaques  impures.  Leur  eau 
bourbeuse  recouvre  des  fonds  de  vase.  Des  bulles 
de  gaz  délétère  crèvent  à  la  surface.  A  ces  eaux 
ne  buvez  jamais.  Mortes,  elles  donnent  la  mort. 
Les  germes  des  fièvres  et  des  pestilences  pullulent 
dans  leur  sein.  Fuyez  leur  bord.  Malsaine  comme 
l'eau  des  bourbiers  est  la  fréquentation  des  âmes 
corrompues.  Pour  garder  votre  santé  morale, 
veillez  sur  vous-même.  Ne  recherchez  pas  la 
mauvaise  compagnie  et  tâchez  que,  près  de  vous, 
on  ne  soit  pas  exposé  à  souiller  son  être  comme 
se  contaminent  les  sources  par  des  infiltrations. 

Les  sources  sont  paisibles.  Si,  fatigué  du  bruit 
et  des  miasmes  des  grandes  cités,  a'ous  êtes  venus 
par  les  sentiers  écartés  jusqu'en  ces  retraites  où 
murmurent  les  sources,  laissez-vous  dire  par  elles 
le  calme,  le  repos;  laissez-vous  chanter  des  ber- 
ceuses. Éprouvez-en  la  douceur  et  procurez  cette 
douceur  à  ceux  qui  vous  fréquentent  comme  les 
sources    vous   l'ont  procurée.    Si   vous  êtes  bon, 
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sensible  aux  peines  des  autres,  enclin  aux  senti- 
ments paisibles,  vous  serez  parmiVos  compagnons 
comme  des  sources  de  paix.  On  viendra  vers  vous 
pour  se  rafraîchir  et  se  réconforter,  comme  on  va 
vers  les  sources  pour  éprouver  les  bienfaits  de 
leur  présence. 

A  boire  à  certaines  sources,  on  restaure  ses 
forces,  on  se  guérit  de  ses  maladies.  Des  profon- 
deurs mystérieuses  d'oii  elles  montent  à  la  surface, 
elles  rapportent  une  vertu  curative.  De  loin  les 
malades  viennent  pour  y  boire.  Si  un  peu  d'eau 
|)eut  produire  des  cures  merveilleuses,  purifier  le 
sang,  ranimer  l'énergie,  que  ne  pourra  faire  une 
source  de  bonnes  et  salutaires  pensées,  de  senti- 
ments réconfortants  comme  peut  en  contenir  un 
cœur  d'enfant  bienveillant  et  sûr,  un  cœur  en 
même  temps  joyeux  et  plein  d'entrain,  joyeux  de 
cette  joie  bienfaisante  qui  coule  de  source,  chasse 
la  tristesse  et  console  la  misère? 

Petites  sources  des  bois  et  des  collines,  gais 
enfants  des  montagnes  sévères,  enseignez-nous  vos 
vertus,  soufflez-nous  votre  fraîcheur,  versez-nous 
votre  santé;  dans  ce  langage  discret  qui  est  le  vôtre 
quand  vous  babillez  entre  les  roseaux,  dites-nous 
votre  secret! 

Les  sources  sont  des  points  de  ralliement.  Dans 
la  forêt  lointaine  et  solitaire  où  souvent,  pendant 
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une  marche  fort  longue,  vous  n'avez  trouvé  aucun 
cours  d'eau,  si  vous  rencontrez  une  source,  asseyez- 
vous  près  d'elle  sans  bruit.  Vous  verrez  des  choses 
fort  intéressantes.  A  chaque  instant,  de  ci,  de  là, 
vous  verrez  des  bêtes  venir,  surtout  si  c'est  aux 
heures   où    elles   vont  chercher   leur  nourriture, 
comme  le  matin  de  bonne  heure,  ou  vers  le  soir. 
Si  la  forêt    est  grande,   vous  verrez  venir  là  du 
gibier  de  plusieurs  espèces.   Plein  de  précaution 
le  chevreuil   passera  la  tête  entre  les  branches,  et 
s'il    pense   qu'il    n'a    rien   à  risquer,   il   viendra 
boire  et  puis  repartira.  Vous  verrez  des  écureuils 
sauter    d'arbre    en    arbre ,   descendre    et  s'appro- 
cher.   Les     grands    ramiers    sauvages,    toujours 
altérés,  les  tourterelles,  une  multitude  d'oiseaux 
de   toute     taille    s'abattront    sur    les    cimes    des 
arbres  voisins.  Et  quand  ils  auront  acquis  la  certi- 
tude que  nul  chasseur  ne  s'est  embusqué  là  pour 
leur  donner  la  mort  où  ils  viennent  chercher  la 
vie,  d'un  dernier  coup  d'ailes  ils  se  poseront  près 
de    la    source.    Quel    rendez-vous!     Quel    centre 
d'attraction!  C'est  que,  de  boire  tous  ont  besoin, 
grandes  bêtes  et  petites,  méchants  oiseaux  de  proie 
et  colombes  innocentes.  Par  tous  les  sentiers  de  la 
forêt,  par  tous  les  chemins  de  l'air  ils   viennent 
communier    ensemble    à  la    même    coupe.    Aux 
grands  déserts  africains,  si  une  source  jaillit  quel- 
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que  part,  c'est  une  oasis  qu'elle  produit.  Fécondée 
par  elle,  la  terre  d'alentour  produit  des  arbres  et 
des  fruits.  Les  caravanes  s'y  arrêtent.  Des  hommes 

e  contrées  éloignées  lient  connaissance  ensemble 
en  faisant  une  halte. 

Dans  les  Avilies  de  l'ancien  Orient  on  voyait  à 
certaines  heures  toutes  les  femmes  sortir  pour 
chercher  de  l'eau  à  la  source.  Les  hommes  venaient 
y  chercher  les  nouvelles  du  jour.  Et  partout,  au 
village  comme  dans  les  bourgs,  dès  que  quelque 
part  murmure  le  jet  frais  d'une  fontaine,  on  n'a 
pas  besoin  de  s'y  arrêter  longtemps  pour  voir  du 
monde  venir. 

Soyons  bons  et  utiles  comme  les  sources  et  vos 
semblables  viendront  à  vous,  et  par  vous  ils  se 
rapprocheront  les  uns  des  autres.  La  méchanceté 
divise,  la  bonté  unit.  Toutes  les  bêtes,  méchantes 
et  bonnes,  ont  soif  d'un  peu  d'eau  fraîche  et  pure. 
Tous  les  hommes,  bons  ou  méchants,  ont  soif  d'un 
peu  de  bonté,  d'un  peu  d'amour. 

Les  sources  ne  savent  pas  le  bien  qu'elles  font. 
Elles  ne  peuvent  se  réjouir  d'avoir  désaltéré  le 
passant,  guéri  le  malade.  Elles  n'entendent  pas  la 
voix  de  l'oiseau  qui  chante  sous  les  branches  pour 
leur  dire  merci.  Vous,  enfants,  vous  êtes  différents. 
Si  vos  cœurs  sont  des  sources  de  paix,  d'affection, 
de  pitié,  vous  pouvez  jouir  du  bonheur  que  vous 
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aurez  procuré  aux  autres.  Si,  par  vous,  des  hommes 
jadis  éloignés  se  sont  rapprochés,  si  des  adver- 
saires se  sont  compris,  des  ennemis  réconciliés, 
vous  en  éprouverez  une  intime  satisfaction. 

Il  y  a  des  sources  empoisonnées.  Leur  eau  jadis 
salutaire  a  été  souillée  par  une  main  criminelle.  Et 
malheur  maintenant  à  celui  qui  la  boit!  Vous  ren- 
contrerez parfois  des  hommes  qui  furent  autrefois 
bons,  de  relations  aimables.  Ils  ont  été  maltraités; 
tourmentés;  leur  caractère  s'est  aigri  et  s'est 
tourné  vers  la  méchanceté.  Maintenant  ils  font  du 
mal  à  ceux  qui  les  approchent.  On  les  fuit  et  par- 
fois on  les  hait.  Et  cependant  ils  sont  encore  plus 
malheureux  que  méchants.  Empoisonner  une 
source,  quel  crime  !  et  quel  crime  plus  grand  d'em- 
poisonner à  un  homme  son  cœur,  source  de  vie, 
et  de  le  transformer  en  source  de  mort! 


ARMÉES    ENNEMIES 


Tous  les  pays  redoutent  les  invasions.  Pour  les 
prévenir  et  les  empêcher  nous  entretenons  des 
armées  prêtes  à  défendre  le  territoire  ;  nous  cons- 
truisons des  forteresses,  nous  armons  des  flottes. 
Les  peuples  voisins  en  font  autant,  et  les  nations 
dont  on  nous  raconte  l'histoire  ont  de  tout  temps 
pris  les  mêmes  précautions.  Cela  est  fort  sage.  Une 
fois  que  les  armées  ennemies  ont  envahi  iin  terri- 
toire, les  citoyens  ne  sont  plus  maîtres  chez  eux. 
La  force  est  aux  mains  des  étrangers.  Ils  en  usent 
pour  imposer  leurs  volontés  et  quelquefois  pour 
supprimer  jusqu'à  l'existence  de  la  nation  vaincue. 

Je  veux  vous  parler  aujourd'hui  d'armées 
ennemies  qui  ne  menacent  pas  seulement  une 
frontière  et  un  peuple,  mais  toutes  les  frontières  et 
tous  les  peuples.  Elles  ont  toujours  existé,  elles 
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existeront  toujours.  Quand  les  hommes,  enfin 
renseignés  sur  leurs  vrais  intérêts,  auront  renoncé 
à  se  massacrer  les  uns  aux  autres  sur  les  champs 
de  bataille ,  les  armées  dont  je  parle  ne  seront 
ni  licenciées  ni  dissoutes.  Elles  continueront  à 
harceler  tout  l'univers.  Nul  traité  de  paix  ne  peut 
être  conclu  avec  elles.  —  Ces  armées  sont  d'autant 
plus  redoutables  qu'elles  sont  à  la  fois  innom- 
brables et  invisibles.  Leur  marche  est  lente,  mais 
d'une  régularité  absolue.  Leur  force  de  destruction 
est  eiïroyable,  sans  que  pour  cela  on  entende  ni 
détonations  ni  cris.  Elles  propagent  la  mort  en 
silence.  Toutefois,  malgré  leur  puissance  envahis- 
sante nous  pouvons  leur  résister.  Et  il  se  trouve 
même  que  la  nécessité  d'être  sur  le  qui-vive,  de 
nous  tenir  prêts,  de  prendre  à  tout  moment  des 
précautions  et  des  soins,  tourne  à  notre  avantage. 
Ainsi,  en  luttant  contre  ces  forces  adverses,  nous 
acquérons  plusieurs  qualités  de  premier  ordre. 

Comme  la  bataille  que  l'humanité  doit  livrer  <l 
ces  armées  ennemies  se  poursuit  sans  cesse,  que 
bien  avant  l'âge  du  service  militaire,  tout  le 
monde,  hommes,  femmes,  enfants,  veillards  y  est 
engagé,  on  ne  saurait  de  trop  bonne  heure  en  parler 
à  chacun.  Cela  regarde  tout  le  monde  sans  excep- 
tion. Si  quelques-uns,  pour  des  raisons  graves, 
sont   dispensés    du    service    militaire,   ici.    nulle 


ARMÉES    ENNEMIES.  131 

dispense  n'est  acco.rdée  à  personne.  Dès  qu'on  peut 
se  tenir  sur  ses  jambes,  on  est  entraîné  dans  la 
mêlée  et  il  faut  savoir  se  défendre. 

Mais  quelles  sont  ces  armées  ennemies?  Le 
moment  est  venu  de  les  démasquer,  de  les 
nommer,  de  les  désigner  du  doigt  et  de  vous  crier  : 
c(  Garde  à  vous,  voilà  l'ennemi  !  »  Ces  armées  sont 
celles  de  la  poussière,  de  la  rouille  et  de  tout  ce 
([ui  leur  ressemble  dans  le  monde  matériel  ou 
^.  pi  rituel. 

Oui,  parmi  les  grandes  puissances  mondiales,  il 
y  a  la  poussière.  Les  légions  romaines,  les  armées 
françaises  et  allemandes,  les  flottes  britanniques, 
toutes  les  armées  de  terre  et  de  mer,  représentent 
une  moins  formidable  puissance  que  dame  Pous- 
sière. Sa  robe  grise  couvre  un  conquérant  autre- 
ment envahissant  que  le  grand  Napoléon  avec  sa 
capote  grise  et  son  petit  chapeau. 

Observoi^s  sa  façon  de  procéder,  et  l'étendue  de 
on  empire.  Rien  n'est  à  l'abri  de  la  poussière.  Les 

lies  et  les  campagnes,  les  rues  et  les  maisons,  les 
meubles  et  les  tiroirs  lui  payent  un  tribut.  Elle 
règne  partout.  Elle  s'insinue  aussi  bien  dans 
la  chambre  à  coucher  des  reines  que  dans  le 
poulailler  où  perchent  les  poules.  Aucun  menuisier 
ne  peut  construire  une  porte  où  la  poussière  ne 
passe  pas.  Par  les  interstices  les  plus  insignifiants. 
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elle  s'insinue  jusque  dans  les  coffrets  oii  l'on  garde 
les  bijoux.  Pour  elle,  le  trou  d'une  serrure  est  une 
porte  cochère,  et  la  rainure  qui  sépare  deux  plan- 
ches du  parquet  est  une  am7iue  des  Champs-Elysées 
où  elle  passe  en  voiture  avec  tout  son  cortège. 
Aussitôt  qu'une  maison  est  bâtie,  la  poussière  y 
entre.  Elle  est  la  première  locataire.  Et  quand  les 
maisons  sont  devenues  si  vieilles  que  personne 
ne  veut  plus  les  habiter,  la  poussière  les  occupe 
encore. 

Comme  dans  ces  menus  petits  atomes  il  y  a  les 
éléments  de  tout;  que  tout,  en  s'usant,  pierre,  bois, 
papier,  linge  et  notre  peau  elle-même,  donne  de  la 
poussière,  qu'elle  peut  contenir  les  germes  de 
beaucoup  de  maladies  et  qu'en  tout  cas,  elle  fait 
du  tort  partout  et  enlaidit  tout,  il  faut  lutter  contre 
la  poussière.  Nous  en  savons  tous  quelque  chose. 

De  quoi  sont  couverts  vos  chapeaux  et  vos  vête- 
ments si  vous  ne  les  entretenez  avec  soin?  —  De 
poussière. 

Que  trouve-t-on  sous  les  chaises,  les  parquets, 
les  commodes  qu'on  n'essuie  et  ne  balaye  pas 
fréquemment?  —  De  la  poussière. 

Sur  les  livres  négligés,  que  ramassent  les 
doigts  qui  les  effleurent?  —  De  la  poussière. 

Dans  les  armoires  dont  on  ne  visite  pas  fréquem- 
ment le  contenu,  dans  les  plats  et  les  assiettes  qui 
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ne  sont  pas  souvent  essuyés,  dans  les  verres  eux- 
mêmes  longtemps  posés  sur  les  rayons  d'un  buffet, 
que  découvrez-vous?  —  De  la  poussière. 

Vous  partez  propre  le  matin  et  vous  rentrez  le 
soir,  couverts  de  poussière.  Vous  prenez  le  train, 
pimpants  et  frais,  et  vous  en  sortez  noirs  de 
poussière.  Dame  Poussière  ne  veut  pas  qu'on 
l'oublie.  Par  tous  les  moyens  elle  se  rappelle  à 
notre  souvenir,  dût-elle  pour  cela  se  loger  dans 
notre  œil.  Mais  malheur  à  qui  ne  lui  résiste  pas. 
Elle  l'ensevelit  lentement. 

Aussi,  voyez  quelles  armes  nous  lui  opposons. 
Pour  qui  sont  tous  ces  vaillants  balais  que  brandis- 
sent des  armées  de  balayeurs?  —  Pour  la 
poussière. 

A  qui  en  veut-on,  avec  tous  ces  plumeaux,  ces 
têtes  de  loup,  ces  martinets,  ces  torchons,  ces 
ingénieuses  machines  à  nettoyer  ?  —  A  la 
poussière. 

ce  Sus  à  la  poussière!  »  dit  la  ménagère 
soigneuse,  le  boutiquier  qui  tient  bien  sa  boutique, 
le  maître  qui  tient  bien  sa  classe,  la  servante  qui 
tient  bien  sa  cuisine,  le  soldat  qui  respecte  son 
uniforme. 

Et  de  même  quiconque  a  une  machine  à 
surveiller  dit  :  «  Gare  à  la  rouille,  sus  à  la  rouille, 
sœur  de  la  poussière  !  »  Car  la  rouille  au  manteau 
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rouge,  ou  vert,  ou  uoir  selon  l'occasion,  règne  sur 
tous  les  métaux.  Sitôt  qu'ils  ne  sont  pas  astiqués, 
leur  éclat  se  ternit  et  leur  substance  est  attaquée. 
Les  mécaniciens,  les  chauffeurs,  les  pompiers,  les 
artilleurs,  quiconque  a  un  couteau,  un  fusil,  yne 
voiture,  une  bicyclette,  est  obligé  d'y  veiller  sans 
cesse.  Quel  temps  il  faut  passer  à  polir,  frotter, 
astiquer  les  cuivres,  les  boutons  de  porte,  les 
harnais,  les  casseroles,  les  sabres! 

Mais  ce  n'est  pas  du  temps  perdu.  Certes,  il 
serait  plus  commode  de  pouvoir  en  finir  une  bonne 
fois.  Comme  ce  serait  expéditif  de  pouvoir  se 
brosser  une  fois  pour  toutes,  balayer  sa  chambre 
d'un  coup  de  balai  définitif,  cirer  les  parquets, 
fourbir  ses  armes  et  dire  qu'il  y  en  a  pour  le  reste 
de  nos  jours!  Mais  c'est  impossible.  Vous  le  savez 
bien,  nul  ne  peut  se  brosser  ni  se  laver  une  fois 
pour  toutes.  Quand  vous  venez  en  classe,  rien  ne 
sert  de  vous  être  lavé  la  figure  et  les  mains  le 
premier  janvier  de  l'année  courante.  Si  vous  n'avez 
pas  recommencé  tous  les  jours  et,  le  cas  échéant, 
plusieurs  fois  par  jour,  il  n'y  a  rien  de  fait.  Vos 
figures  sont  ternes  et  vos  mains  crasseuses. 

Dirons-nous  que  cette  obligation  de  lutter  contre 
les  rouilles  et  les  poussières  est  ennuyeuse?  Ne 
nous  laverons-nous  plus  parce  qu'on  ne  peut  pas 
se    laver   pour    toujours?   Laisserons-nous  notre 
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vaisselle,  nos  demeures,  nos  routes,  nos  armoires, 
livrées  à  l'ennernie,  parce  que  l'ennemie,  sans 
cesse  repoussée,  revient  sans  cesse?  Non.  C'est 
[trécisément  cette  obstination  qui  nous  est  utile  e< 
salutaire.  Elle  nous  oblige  à  la  vigilance  et  déve- 
loppe notre  énergie. 

Dans  la  lutte  contre  les  rouilles  et  les  poussières, 
les  combattants  acquièrent  des  vertus  précieuses. 
L'ordre,  la  ponctualité,  l'babileté,  la  propreté, 
sont  filles  de  cette  lutte.  Sans  elle  on  finirait  par 
s'endormir  dans  une  existence  trop  'commode  et 
trop  exempte  de  soucis! 

Rouilles  et  poussières,  ces  pestes  redoutables  et 
vouées  tant  de  fois  aux  malédictions,  se  transfor- 
ment en  moyens  d'éducation  du  genre  humain.  Ce 
sont  de  mauvaises  choses  qui  finissent  par  tourner 
bien  à  force  de  bonne  volonté,  d'activité,  de 
persévérance.  Quelle  leçon  nous  est  donnée  là!  Et 
cette  leçon  ne  compte  pas  seulement  pour  le 
monde  matériel  où  poussières  et  rouilles  sévissent, 
mais  pour  le  monde  spirituel  qui  lui  aussi  a  ses 
rouilles,  ses  oxydes  rongeurs,  ses  poussières  de 
mort.  Gardons-les  pour  la  prochaine  fois. 


GARDE  A  VOUS! 


Donc,  ainsi  que  nous  l'avons  anuoncé,  nous 
transposerons  aujourd'hui  dans  le  spirituel  nos 
expériences  sur  les  armées  ennemies  des  poussières, 
rouilles  et  oxydes  de  tout  acabit. 

Transposer  est  un  terme  de  musique.  On  trans- 
pose d'un  ton  dans  l'autre.  Les  expériences  et  les 
vérités  peuvent  se  transposer  aussi.  On  le  fait  même 
constamment.  Sans  savoir  que  vous  transposez, 
vous  accomplissez  cette  opération  chaque  fois  que 
vous  employez  une  image  matérielle  pour  exprimer 
une  chose  intellectuelle.  Quand  vous  dites  de 
quelqu'un  qui  déraisonne  :  «  Il  a  perdu  la  boule  », 
vous  transposez  encore.  Et  pourquoi?  Mettons  que 
vous  dites  :  «  Il  a  perdu  la  boule  ».  Vous  voulez 
dire  qu'il  a  perdu  l'esprit,  le  jugement,  le  bon 
sens.  Mais  pourquoi  dites-vous  boule?  Parce  que 
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tout  cela  réside  dans  la  tête  qui  a  la  forme  d'une 
boule.  Mais  tête'  ou  boule,  l'homme  ou  l'enfant 
dont  vous  parlez,  les  a-t-il  réellement  et  matériel- 
lement perdues?  Bien  sur  que  non,  puisqu'il  n'est 
pas  décapité.  Sa  tête  est  à  sa  place.  Mais  vous 
avez  transposé.  Tête  ou  boule,  chose  matérielle, 
vous  a  servi  pour  désigner  le  jugement,  la  raison, 
choses  spirituelles. 

Les  événements  matériels  répondent  souvent  à 
des  faits  spirituels.  D'un  homme  qui  a  été  trompé, 
vous  dites  :  «  Il  est  tombé  dans  un  piège  ». 
Cependant  il  n'y  avait  ni  souricière,  ni  chausse- 
trape,  ni  lacet  tendu,  et  l'homme  n'est  pas  tombé. 
Mais  il  a  été  circonvenu,  abusé,  induit  en  erreur, 
attrapé  par  la  ruse,  comme  une  souris  est  prise 
dans  une  souricière. 

Tous  les  jours  vous  entendez  dire  :  «  Son  esprit 
s'est  aigri  ».  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  L'esprit 
de  l'homme  est-il  un  liquide,  comme  le  lait,  le 
bouillon,  le  vin,  et  peut-il  tourner  et  devenir  aigre? 
Pas  le  moins  du  monde.  Mais  de  même  que  laits, 
bouillons,  vins,  attaqués  par  les  ferments,  se 
décomposent  et  surissent,  un  esprit  qui  fut  alTable, 
charmant,  doux  de  relations,  peut,  sous  l'influence 
de  certains  accidents,  changer,  devenir  désagréable 
et  irritant,  fort  semblable,  en  un  mot,  à  un 
vinaigre  qui  vous  crispe  la  bouche. 
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En  ce  qui  concerne  les  rouilles  et  les  poussières, 
personne  ne  pensera  jamais  que  la  plus  fine  pous- 
sière puisse  pénétrer  jusqu'au  cerveau  ou  au  cœur 
d'un  homme,  ni  que  son  énergie  puisse  s'oxyder  ou 
son  humeur  être  mangée  à  la  rouille.  Mais  il  se 
passe  dans  l'esprit  des  hommes  des  choses  qui 
rappellent  si  bien  le  dommage  causé  par  les  crasses, 
vert-de-gris  et  autres  funestes  oxydations,  que  vous 
entendez  couramment  dire  :  Son  es'prit  est  complè- 
tement rouillé.  Que  veut  dire  cela  et  comment  cela 
arrite-t-il?  Cela  veut  dire  qu'une  intelligence  qui 
fonctionnait  bien  jadis,  ne  fonctionne  plus.  L'enfant 
qui  possède  cette  intelligence,  l'a  négligée,  comme 
un  mécanicien  sans  soin  négligerait  sa  machine. 
Sans  elTort,  sans  application,  sans  exercice  régulier, 
livrée  à  elle-même,  cette  intelligence,  jadis  prompte 
et  siire,  est  maintenant  lente.  De  belles  connais- 
sances acquises  mais  non  entretenues,  se  sont  dis- 
sipées. Elles  traînent  dans  la  mémoire  comme  des 
objets  abandonnés  traînent  dans  un  grenier  où  ils 
finissent  par  se  couvrir  de  poussière  et  de  toiles 
d'araignée.  Pour  décrire  l'état  intellectuel  d'un 
homme  semblable  on  le  compare  à  une  horloge 
envahie  par  la  rouille,  à  une  épée  ou  un  couteau 
qui  ne  coupent  plus  parce  qu'ils  sont  mangés 
par  les  oxydes.  Certainement  aucun  de  vous 
n'aimerait  que  de  pareils  accidents  lui  arrivent.  Et, 
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pas  plus  que  vous  ne  voudriez  être  comparés  à  une 
vaisselle  fêlée,  vous  ne  trouveriez  agréable  d'être 
assimilé  à  un  outil  hors  d'usage  et  descendu,  pour 
cause  de  rouille,  au  rang  de  ferraille.  —  S'il  en 
est  ainsi,  .vous  avez  raison.  Mais  alors,  prenez 
garde  à  vous!  Toute  négligence  vous  expose  à 
l'invasion  des  armées  ennemies.  Il  faut  tenir  son 
esprit  comme  une  bonne  ménagère  ses  meubles, 
ses  cuivres,  ses  parquets,  et  comme  un  bon  soldat 
son  uniforme. 

Les  mauvaises  habitudes  sont  une^sorte  de  lente 
occupation  de  notre  personne  par  des  puissances 
ennemies.  Cette  occupation  ne  semble  d'abord 
presque  rien.  On  se  sent  libre  de  s'en  dégager.  Si 
l'on  voulait  on  se  secouerait  et  ces  petits  commen- 
cements d'habitudes  encore  peu  fixées,  tomberaient 
comme  tombent  les  flocons  de  neige  d'un  manteau 
qu'on  agite.  Mais  vous  savez  bien  ce  qui  arrive 
([uand  la  neige  tombe  longtemps.  Elle  couvre  tout 
de  son  linceul  blanc.  Elle  ensevelit  chemins, 
sillons,  et  jusqu'aux  voyageurs  attardés  ijue  le 
sommeil  surprend  en  route.  A  la  fin  la  couche  est 
si  épaisse  qu'on  ne  peut  plus  s'en  débarrasser. 

Où  sont  les  belles  facultés  de  tant  de  gens?  Les 
promesses  que  donnait  leur  enfance?  —  Ensevelies 
toutes  vivantes  sous  les  habitudes  funestes  qui  peu 
à  peu  ont  tout  envahi  et  tout  recouvert.  Garde  à 
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vous!  L'homme  qui  ne  veille  pas  sur  lui-même 
perd  sa  liberté  :  c'en  est  fait  de  lui  avant  môme 
qu'il  ait  pu  crier  au  secours. 

Vous  savez  ce  qu'on  appelle  un  abus.  C'est  une 
irrégularité,  une  infraction  à  l'ordre,  un  emploi 
mauvais  d'une  chose  bonne.  C'est  un  abus  de  ne 
pas  replacer  sur  le  rayon  un  livre  qu'on  vous  a 
permis  de  prendre.  C'est  un  abus  de  se  servir  des 
outils  des  camarades  et  de  les  rendre  sans  les 
nettoyer.  C'est  un  abus  d'emprunter  une  plume, 
du  papier,  un  sou,  et  de  ne  pas  les  rendre.  Les 
abus  qui  commencent  sont  fort  modestes.  Ils  se 
contentent  de  peu  et  ne  prennent  qu'une  place 
minime.  Attention!  une  fois  installés  ils  se  font 
arrogants,  impudents  et  ne  veulent  plus  déloger. 
C'est  une  crasse,  un  cambouis  dont  on  ne  peut 
plus  se  décrotter.  Donnez-leur  le  petit  doigt,  ils 
prennent  le  corps  tout  entier!  On  est  toujours 
tenté  de  négliger  ces  imperceptibles  petits  abus  qui 
semblent,  comme  de  bons  petits  oiseaux,  ne 
réclamer  que  de  petites  miettes  tombées  de  la 
table.  Mais  si  vous  leur  donnez  vos  miettes,  ils 
grossissent  et  avec  eux  grossit  leur  appétit.  A  la 
fin  vous  remarquerez,  trop  tard,  que  vous  avez 
nourri  des  vautours  qui  dévorent  tout  le  repas  et 
les  convives  avec.  —  Résistons  aux  abus.  Quand 
ils  s'installent  dans  une  maison,  un  commerce,  une 
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école,  une  administration,  c'est  comme  lorsque 
les  vers  se  mettent  dans  le  bois,  les  termites  dans 
les  cales  des  vaisseaux,  les  sauterelles  dans  les 
moissons. 

La  vie  est  une  lutte  perpétuelle  contre  les  abus, 
les  habitudes  mauvaises,  la  négligence,  la  routine, 
le  laisser-aller.  A  quelques-uns  cela  ne  plaît  pas. 
Mais  on  ne  peut  rien  y  changer.  Il  faudra  toujours 
veiller  sur  son  caractère,  son  esprit  et  sa  conduite 
pour  les  tenir  en  bon  état,  propres  et  dispos  ;  comme 
il  faudra  toujours  frotter,  astiquer,  brosser,  cirer, 
épousseter.  Mais  par  ces  soins  mêmes  et  par  cette 
lutte,  nous  acquérons  des  qualités,  des  forces.  Les 
armées  ennemies,  en  nous  obligeant  à  la  vigilance 
perpétuelle,  nous  rendent  donc  un  grand  service. 
Ne  nous  plaignons  pas.  L'essentiel  est  de  faire  des 
progrès.  Si,  pour  faire  des  progrès,  il  est  nécessaire 
d'être  stimulé,  poussé,  et  même  quelquefois  har- 
celé, secoué,  inquiété,  disons  :  «  Tout  est  bien  qui 
finit  bien  ». 


LES  POULES  BLANCHES  DU  CHARBONNIER 


Il  ne  suffit  pas  qu'un  objet  soit  joli,  ou  bon  en 
lui-même.  Si  l'on  ne  prend  soin  de  le  placer  à 
l'endroit  voulu,  il  perd  son  cliarme  et  ses  qualités. 
Tout  un  grand  art  que  trop  peu  de  gens  connais- 
sent, consiste  à  faire  valoir  les  hommes  et  les 
choses  par  la  façon  dont  on  organise  leur  groupe- 
ment. 

Jetez  les  plus  belles  fleurs  par  tas  confus;  faites- 
en  des  gerbes  liées  au  hasard.  Leur  beauté  ne 
frappe  plus  personne.  Tout  au  plus  quelqu'un 
souiïrira-t-il  de  voir  leur  grâce  ainsi  méconnue  et 
leurs  corolles  délicates  brutalement  chiffonnées. 
Mais  qu'une  bouquetière  qui  s'y  entend,  ou  la  pre- 
mière personne  venue  qui  aime  les  fleurs  et  sait 
les  arranger,  vous  fasse  un  bouquet  en  tirant  ces 
jolies  fleurs  du  tas  où  s'écrasent  leurs  charmes  : 
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VOUS  serez  émerveillés.  Leur  éclat  brillera  par  toute 
la  chambre. 

Un  charbonnier  de  grande  ville  eut  un  jour  la 
curiosité  d'aller  voir  la  montagne  d'où  lui  venait 
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son  bois  et  son  charbon.  En  cela,  il  agissait 
comme  un  homme  intelligent.  Rien  n'est  bête 
comme  de  manipuler  tous  les  jours  des  produits 
sans  seulement  savoir  d'où  ils  viennent  et  qui 
nous  les  procure.  Que  de  marchands  de  poisson 
n'ont  jamais  vu  un  bateau  de  pêche!  Que  de  mar- 
chands de  vin  ignorent  tout  du  vignoble! 

15ravo!  charbonnier;  nous  vous  approuvons 
d'avoir  décidé  ce  pèlerinage  à  la  montagne. 

Il  mit  un  complet  de  velours,  un  col  tout  blanc, 
une  cravate  rouge  et  le  train  ronflant  l'emporta 
pendant  toute  une  longue  nuit  jusqu'aux  belles 
montagnes  de  Savoie.  Il  vit  des  forêts  et  des  bû- 
cherons; il  vit  préparer  les  meules  où  le  bois 
empilé  avec  art  et  soumis  à  une  lente  carbonisation, 
se  transforme  en  beau  charbon. 

Il  but  l'eau  des  sources ,  mangea  des  myrtilles 
et  des  fraises  des  bois,  entendit  chanter  le  cou- 
cou et  ventila  sa  provision  de  sang  en  faisant 
passer  par  ses  poumons  des  flots  d'air  pur.  Lin 
jour  un  forestier  jovial  le  pria  à  déjeuner.  Ofl'erte 
de  bon  cœur,  l'invitation  fut  acceptée  de  même. 
Après  le  repas,   on  visita  la  maison,  hi  cour  et  le 
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jardin.  Ce  forestier  était  un  heureux  colon,  d'une 
colonie  pleine  de  vie.  Cinq  enfants  peuplaient  sa 
tranquille  et  spacieuse  demeure.  Le  jardin  lui  don- 
nait fruits  et  légumes.  Les  cerises  vous  y  pendaient 
à  la  bouche  aux  basses  branches  des  cerisiers.  Par 
la  cour  s'ébattaient  les  lapins,  sur  les  toits  les 
pigeons;  dans  le  verger  picoraient  les  poules.  Mais 
tous,  pigeons,  lapins  et  poules  étaient  blancs.  Aux 
grands  sommets  couverts  de  neige  éternelle,  ce 
forestier  avait-il  emprunté  Famour  du  blanc?  Le 
fait  est  qu'il  n'avait  pas  de  bête  noire  en  sa  posses- 
sion, et  que  cette  couleur  blanche  cadrait  admira- 
blement avec  le  milieu. 

Le  charbonnier  était  émerveillé.  En  général,  on 
ne  sait  pourquoi,  mais  les  charbonniers  aiment  les 
oiseaux.  Presque  toujours  parmi  les  bûches  de  leur 
façade  chante  un  sansonnet,  saute  une  pie,  roucoule 
une  tourterelle.  Souvent  ils  ont  des  poules,  même 
dans  les  grandes  villes,  si  la  rue  qu'ils  habitent  est 
tant  soit  peu  tranquille.  Bref,  notre  charbonnier 
était  ce  jour-là  hypnotisé  par  les  poules.  Sa  cravate 
rouge  excitait-elle  leur  sympathie,  en  leur  rappe- 
lant la  crête  écarlate  du  coq,  je  l'ignore;  mais  elles 
s'approchaient  de  lui  sans  crainte,  lui  mangeaient 
dans  la  main,  et  même,  chose  rare  pour  des  poules, 
elles  se  laissaient  caresser.  Le  forestier,  voyant  son 
hôte  en  contemplation  devant  ses  pensionnaires, 
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oiïrit  (le  lui  en  donner  deux.  —  «  Je  les  payerai 
tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  le  charbonnier.  — 
Acceptez-les  comme  souvenir,  »  répondit  le  fores- 
tier. 

Le  lendemain,  ses  poules  enfermées  dans  un 
j^rand  panier  d'osier,  le  charbonnier  repartit  pour 
a  ville,  les  yeux  pleins  de  souvenirs,  le  cœur  plein 
d'espérance. 

La  charbonnière  et  les  petits  charbonniers  firent 
un  accueil  enthousiaste  aux  belles  poupoules. 
Jamais  on  n'avait  rien  vu  de  plus  joli.  Pattes 
jaunes,  crêtes  rouges,  plumes  d'une  blancheur 
immaculée.  Les  passants  s'arrêtaient  devant  la 
boutique.  Tout  le  quartier  courut  admirer  les  jolies 
poulettes.  On  se  livrait  sur  leur  blancheur  à  des 
comparaisons  hyperboliques.  Par  cent  bouches  le 
public  proclamait  leur  couleur  de  neige.  Elles 
étaient  déclarées,  presque  dans  les  termes  dont  se 
sert  quelque  part  le  grand  Shakspeare  :  «  blan- 
ches, moelleuses  comme  le  duvet  des  colombes, 
blanches  comme  l'ivoire,  comme  la  neige  du  matin 
qu'un  vent  du  nord  a  dix  fois  tamisée  ». 

Pendant  ce  temps  le  charbonnier  chantait  et  tout 
près  des  poules  au  neigeux  mantelet,  tamisait  son 
charbon  de  bois.  Les  petits  charbonniers  prenaient 
les  jolies  pépétes  dans  leurs  menottes  noires  et  les 
serraient  sur  leurs  tabliers  couleur  de  houille.  Assi- 
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dues  à  leur  toilette,  les  poules  avaient  beau  y  con- 
sacrer un  temps  considérable  et  se  nettoyer  du 
bec,  en  peignant  leurs  plumes  tout  le  long  des 
jours  :  leur  éclat  se  ternit. 

Un  brouillard  obstiné  vint,  pendant  une  série 
de  jours,  traîner  par  la  ville  les  haillons  de  ses 
brumes,  humectant  tout  ce  qu'il  touchait.  Les  robes 
blanches,  devinrent  des  robes  grises.  Traces  de 
doigts,  coulées  de  suie,  dépôts  sombres  de  tout 
genre,  tout  cela  prit  place  sur  l'hermine  d'antan. 
Et  les  poules  se  regardaient  l'une  l'autre  triste- 
ment, tandis  que  le  charbonnier  disait  à  la  char- 
bonnière :  «  Ai-je  du  charbon  dans  les  yeux  ou 
nos  poules  en  ont-elles  sur  les  plumes?  » 

Les  passants  s'arrêtaient  toujours  à  la  devanture; 
mais  leurs  propos  n'étaient  plus  les  mêmes.  Les 
uns  plaignaient  les  pauvres  poules  sous  leur  her- 
mine crasseuse.  Les  autres  s'en  moquaient.  Plu- 
sieurs s'écriaient  :  «  Fi  !  les  sales  bêtes,  cela  récla- 
merait une  bonne  lessive!  »  D'aucuns  s'en  pre- 
naient au  charbonnier  et  à  sa  femme  :  «  C'est 
bien  la  peine  d'avoir  des  animaux  pour  les  tenir 
si  mal  !  » 

La  présence  des  innocentes  créatures  devint  une 
cause  d'ennui  et  de  mauvaise  humeur.  Les  mettre 
au  pot  un  beau  dimanche  pour  faire  cesser  tous  ces 
potins,  eut  été  un  moyen  bref.  Mais  qui  de  nous 
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pourrait  l'approuver?  Peut-on  manger  des  bêtes 
qu'on  aime?  Le  charbonnier  avait  du  cœur.  Saisir 
ces  poules  confiantes  et  amicales,  restées  bonnes 
malgré  leur  plumage  enlaidi,  leur  trancher  le  cou 
brutalement...,  c'eût  été  commettre  un  vrai  crime. 
Et  qu'auraient  dit  la  femme  et  les  enfants! 

Alors  que  faire?  Le  charbonnier  comprit  qu'il 
avait  commis  une  faute  contre  le  bon  sens  et  le  bon 
goût  le  jour  où  il  transplanta  ces  poules  blanches 
de  leur  milieu  natal  dans  sa  boutique,  couleur  de 
minuit.  Cela  pouvait  s'intituler  une  gaffe  noire. 
Des  corbeaux,  des  merles,  des  poules  au  plumage 
d'ébène,  à  la  bonne  heure;  mais  des  poules  blan- 
ches, cela  jurait  avec  le  cadre.  Autant  vaudrait 
installer  des  cygnes  sur  un  lac  d'encre  de  Chine, 
des  bœufs  dans  un  boudoir  rose,  un  éléphant  dans 
la  nacelle  d'un  ballon. 

Un  voisin  à  qui  le  charbonnier  conta  sa  peine, 
lui  offrit  d'emmener  les  poules  en  Normandie, 
dans  une  belle  ferme  où  il  y  en  avait  beaucoup 
d'autres.  Et  ainsi  fut  fait.  Je  puis  vous  en  donner 
de  bonnes  nouvelles,  car  je  viens  de  les  y  voir 
chez  M.  Madeleine,  l'homme  de  France  qui  soigne 
le  mieux  les  poules.  Elles  ont  mué  leurs  plumes  en 
automne  et  de  nouveau  elles  sont  belles,  pimpantes 
et  gaies. 

Souvenons-nous  de  cette  aventure.  Ne  rappro- 
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chons  jamais  des  choses  qui  peuvent  se  nuire 
mutuellement.  N'aspirons  pas  pour  nous-mêmes 
à  figurer  dans  un  cadré  qui  nous  sied  mal,  un  milieu 
où  nous  serions  dépaysés.  Telle  paysanne  est  gra- 
cieuse et  fraîche  dans  son  village,  qui,  transplantée 
en  ville,  non  seulement  s'enlaidit  en  changeant  sa 
coiffe  légère  contre  un  chapeau  à  la  mode,  mais 
perd  ses  joues  roses  enfermée  dans  un  appartement, 
sa  belle  humeur  et  ses  qualités  simples  en  se  frot- 
tant aux  habitants  des  villes. 

Sachons  aussi  qu'on  ne  peut  pas  exercer  un  état 
et  se  procurer  des  avantages  incompatibles  avec  ce 
que  notre  profession  exige.  Si  vous  êtes  navigateur, 
vous  ne  pouvez  pas  jouir  des  avantages  du  terrien. 
Et  si  vous  êtes  cultivateur  à  la  plaine  il  faut 
renoncer  à  cultiver  des  plantes  qui  ne  réussissent 
qu'à  l'altitude.  Mettons  ensemble  ce  qui  se  convient 
et  s'accorde  et  nos  entreprises  prospéreront,  nos 
essais  auront  du  succès. 


NOËL    LOUIS,    COMMISSIONNAIRE 


Aussitôt  qu'un  bourg  prend  quelque  extension, 
on  y  voit  surgir  un  commissionnaire.  Les  villes, 
petites  et  grandes,  ne  pourraient  s'en  passer.  Mais 
quoique  chaque  enfant  ait  vu  un  commissionnaire, 
il  lui  serait  impossible  de  définir  les  attributions 
de  cet  utile  travailleur. 

En  le  désignant  du  mot  latin  :  Fac  lotum, 
homme  à  tout  faire,  on  marquerait  assez  bien  ce 
qu'il  y  a  d'illimité  dans  les  besognes  qui  pourront 
lui  être  confiées. -Muni  de  sa  plaque  de  métal  et 
coiffé  d'une  casquette  de  cuir,  il  se  tient  au  pied 
d'un  bec  de  gaz  ou  d'un  arbre  où  il  suspend  son 
enseigne.  Quand  il  est  en  course  il  la  décroche. 
Quelquefois,  il  y  ajoute  ce  renseignement  :  «  Le 
commissionnaire  est  chez  le  marchand  devins  ». 
Est-il  fatigué,  il  s'assied  sur  sa  boîte,  à   côté  de 
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laquelle  repose  son  crochet.  Pendant  des  heures  on 
le  voit  là,  assis  ou  debout,  attendant  le  travail  et 
prêt,  au  premier  signe,  à  partir  dans  n'importe 
quelle  direction,  à  entreprendre  n'importe  quel 
ouvrage. 

Voici  des  voyageurs  qui  débarquent  du  chemin 
de  fer.  Leurs  vêtements  sont  garnis  de  poussière, 
leurs  souliers  ternes  portent  la  trace  des  terres 
foulées  la  veille.  Le  commissionnaire  n'attend  que 
leur  signe  pour  leur  administrer  un  coup  de  brosse 
général.  Il  traite  leurs  souliers  avec  art.  A  genoux, 
devant  son  client  dont  le  pied  est  posé  sur  la  boîte, 
le  commissionnaire  est  comme  un  adorateur  zélé 
qui  sert  son  Dieu  en  actes  et  non  en  paroles.  Il  ne 
se  relève  que  lorsque  les  souliers  resplendissent 
comme  des  miroirs.  Et  quand  tout  a  passé  à  la 
brosse,  on  finit  par  le  chapeau.  Après  cela,  ayant 
fait  son  devoir  de  brave  homme,  si  vous  ne  lui 
donnez  pas  un  bon  pourboire,  je  ne  vous  accor- 
derai pas  mon  estimé.  Tant  d'empressement  et  de 
bonne  volonté  méritent  toute  votre  reconnaissance 
et  une  poignée  de  mains  au  départ. 

Quand  les  étudiants  des  grandes  villes  déména- 
gent, ils  s'adressent  au  commissionnaire.  Il  a 
bientôt  fait  de  transporter  d'une  maison  dans  une 
autre  leur  lit  de  for,  leur  chaise,  leur  table  et  leurs 
quelques  livres. 
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Il  portera  à  la  gare  une  malle,  des  valises  et  fera 
même  le  facteur  de  lettres  si  vous  le  désirez. 

Mais  si  vous  avez  à  promener  des  enfants  ou  des 
chiens,  à  garder  votre  voiture,  à  conduire  un 
cheval  chez  le  forgeron  ou  un  meuble  endommagé 
chez  l'ébéniste,  il  s'acquittera  de  toutes  ces 
commissions  avec  une  égale  ponctualité. 

J'ai  vu  des  commissionnaires  promener  des 
personnes  aveugles  ou  infirmes,  nettoyer  les 
bureaux  en  l'absence  d'un  garçon  de  bureau, 
surveiller  des  enfants  jusqu'à  ce  que  revienne  la 
mère,  subitement  obligée  de  les  quitter. 

Le  commissionnaire  a  le  plus  souvent  un  excel- 
lent caractère.  La  multiplicité  des  fonctions  qu'il 
remplit  aiguise  son  intelligence  et  augmente  son 
habileté.  Il  est  poli,  prévenant,  débrouillard  et  bon 
enfant.  A  toutes  ces  qualités  il  joint  l'honnêteté,  ce 
qui  ne  gâte  rien.  On  peut  prendre  exemple  sur  lui 
à  plusieurs  points  de  vue,  si  l'on  désire  n'être 
emprunté  à  aucun  poste  où  nous  appelle  le  devoir 
varié  et  souvent  imprévu. 

J'ai  cependant  vu,  l'autre  jour,  une  enseigne 
de  commissionnaire  qui  m'a  laissé  longtemps 
rêveur.  La  voici  dans  toute  son  étendue  ;  Noël 
Louis,  commissionnaire.  Se  charge  d'écrire  la 
correspondance  particrdière.  —  Voyons,  jeunes 
écoliers,  à  qui   pouvait  bien  s'adresser  une  telle 
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offre?  —  A  ceux  qui  ne  savent  pas  écrire,  je 
suppose.  Qu'une  pareille  offre  se  lise  sur  une 
grande  place  publique,  cela  signifie  donc  qu'il 
passe  par  là  des  gens  qui  ne  savent  pas  écrire. 
Certes,  on  peut  être  vieux  et  trembler  de  la  main, 
on  peut  ne  plus  y  voir  assez  clair  pour  écrire.  Dans 
ce  cas,  si  l'on  a  personne  d'autre  pour  vous  rendre 
ce  service,  le  commissionnaire  est  tout  indiqué. 
S'il  s'offre,  c'est  qu'il  sait  écrire.  Noël  Louis  a 
fréquenté  l'école,  appris  la  calligraphie  ^t  peut-être 
le  style.  Il  se  charge,  cela  veut  dire  qu'il  se  sent 
capable.  Vos  pensées  par  lui  seront  bien  exprimées 
et  votre  correspondant  n'aura  pas  de  peine  à 
déchiffrer  l'écriture.  Noël  Louis  peut  être  juste- 
ment fier  de  sa  capacité  épistolaire.  Mais  ce  qui 
me  trouble  infiniment,  c'est  que  des  citoyens  ou 
des  citoyennes  de  ce  beau  pays  de  France,  ayant 
la  main  ferme,  les  yeux  clairs^  aient  besoin  de 
recourir  à  ses  services  pour  leur  correspondance 
particulière.  Gela  ne  peut  être  que  parce  que  ces 
citoyens  ou  ces  citoyennes  ne  savent  pas  écrire.  Et 
comme  c'est  à  l'école  qu'on  apprend  à  écrire,  je 
voudrais  vous  engager  à  prendre  garde  que  pareille 
aventure  ne  vous  arrive  pas. 

Il  est  très  humiliant,  très  grave  et  très  dange- 
reux d'avoir  besoin  d'une  autre  personne,  même 
du  plus  honnête  commissionnaire  pour  écrire  sa 
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correspondance  particulière.  Q.ue  met-on  dans  sa 
correspondance  particulière?  Ses  sentiments  inti- 
mes, ses  affaires  personnelles,  peut-être  ses  secrets. 
Aller  dire  tout  cela  à  un  inconnu,  même  muni 
d'une  plaque  de  métal,  cela  est  un  esclavage 
pénible.  Ne  vous  y  exposez  pas.  Prenez  la  peine 
d'apprendre  à  écrire  afin  de  pouvoir  faire  cela 
vous-même. 

Et  voici  que  Noël  Louis  me  fait  penser  à 
plusieurs  choses.  Il  me  fait  penser  à  ceux  qui  font 
faire  leur  travail  par  d'autres,  au  lieu  de  s'en 
charger  eux-mêmes. 

Beaucoup  de  gens  et  même  des  enfants  ont  cette 
mauvaise  habitude.  Ils  font  faire  leurs  commis- 
sions par  d'autres,  ils  chargent  d'autres  de  remplir 
leurs  devoirs,  ils  envoient  d'autres  se  faire  mouiller 
ou  se  casser  la  tête  à  leur  place  :  Vas-ij-ioi,  c'est 
leur  grande  parole. 

Il  y  a  un  devoir  patriotique  à  remplir  quelque 
part  par  là-bas;  c'est  très  honorable,  mais  il  y  a 
du  risque  :  «  Si  tu  y  allais,  voisin,  tu  mériterais 
bien  du  pays  ». 

Une  corvée  est  à  faire,  une  corvée  pénible,  ils 
devraient  s'en  charger.  Mais  si  un  autre  le  prend 
sur  lui,  ils  en  auront  beaucoup  moins  de  mal;  ils 
cherchent  donc  cet  autre  et  souvent  le  trouvent.  Le 
monde  est  plein  de  braves  gens  qui  ne  demandent 
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qu'à  se  dévouer.  En  s'y  prenant  bien  on  arrive  à 
les  faire  marcher.  Ils  font  les  commissions  de  tout 
le  monde  et  une  fois  que  la  besogne  pénible  est 
faite,  les  malins  qui  les  ont  envoyés  s'en  attri- 
buent tout  le  mérite. 

Mais  voilà  un  autre  côté  de  la  question  auquel  il 
faut  prêter  toute  votre  attention.  Noël  Louis  est  le 
type  de  l'homme  de  confiance.  On  lui  remet  ses 
intérêts  et  ses  affaires  et  jusqu'au  soin  d'écrire 
notre  correspondance  particulière.  C'est-à-dire  on 
lui  livre  tout  et  se  repose  absolument  sur  lui. — 
Quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  —  Quel  mal?  Tous. 

Oui,  il  y  a  les  plus  grands  inconvénients  à  ne 
pas  s'occuper  de  ses  affaires  soi-même,  tant  qu'on 
le  peut.  Un  homme  doit  vivre  sa  vie  soi-même  et 
remplir  lui-même  ses  devoirs.  Il  y  a  des  choses  qui 
n'ont  de  A^aleur  que  si  on  les  fait  soi-même. 

Peut-on  respirer  pour  vous?  manger  ou  dormir 
pour  vous?  apprendre  pour  vous?  Un  autre  peut-il 
préparer  pour  vous  un  examen?  et  si  vous  avez 
mal  aux  dents,  un  autre  peut-il  aller  vous  remplacer 
chez  le  dentiste  et  se  faire  arracher  une  dent  pour 
vous?  Non.  Voilà  donc  déjà  une  raison  défaire  ses 
affaires  soi-même,  lors  même  que  ceux  qui  s'offri- 
raient à  nous  remplacer  seraient  absolument 
honnêtes. 

Mais  il  y  en  a  une  autre.  A  se  faire  remplacer 
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on  devient  soi-même  incapable.  A  la  longue,  on 
dépend  de  celui  qui  vous  remplace.  'Après  vous 
avoir  remplacé  honnêtement,  il  peut  en  arriver  à 
vous  tromper,  vous  supplanter.  Malheur  aux  indi- 
vidus et  aux  peuples  qui  s'endorment  et  laissent 
veiller  à  leur  place  des  hommes  de  confiance! 

Un  pays  vit  en  liberté.  Les  citoyens  s'occupent 
de  leurs  affaires  eux-mêmes.  Ils  veillent,  contrô- 
lent, s'intéressent  à  la  chose  publique.  Tout  va 
bien.  Mais  voici  qu'ils  se  relâchent  et  trouvent 
pénible  de  toujours  surveiller  les  finances,  l'armée, 
la  justice,  les  travaux  publics,  l'éducation  de  la 
jeunesse.  Cela  prend  du  temps,  cela  coûte  de  la 
peine,  cela  occasionne  des  frais,  des  enquêtes,  des 
discussions.  La  population  se  lasse  de  se  gouverner 
elle-même  et  de  veiller  à  ses  affaires.  Vient  un 
homme  qui  fait  exactement  ce  que  fait  Noël  Louis, 
il  offre  de  se  charger  de  toutes  les  commissions  de 
la  nation.  Et  la  nation  lui  confie  tout.  Cela  va  bien 
au  commencement.  Pourvu  que  cela  dure!  Mais 
cela  ne  dure  jamais  longtemps.  Noël  Louis,  le 
commissionnaire  général  du  peuple,  devient 
consul,  empereur,  autocrate,  et,  au  bout  de  quel- 
ques années,  c'est  la  servitude. 

Conclusion  :  Tant  qu'on  peut,  il  faut  faire  soi- 
même  ses  commissions,  surtout  sa  correspondance 
particulière. 


VISSÉS    ET    DÉVISSÉS 


Cette  histoire  de  commissions  et  de  commission- 
naires me  fait  penser  à  un  autre  ordre  d'idées  que 
je  demande  à  vous  présenter. 

Le  titre  sous  lequel  je  le  fais  figurer  est  du  à  une 
vieille  amie,  une  de  ces  joviales  grand'mères  qui 
sont  des  bijoux  pour  ceux  qui  les  connaissent.  On 
l'appelait  tout  court  :  Même.  Elle  était  entourée  de 
beaucoup  de  petits  enfants  et  comme  les  enfants 
ont  généralement  des  camarades,  elle  voyait  courir 
et  vivre  autour  d'elle  un  monde  de  filles  et  de 
garçons  de  toute  couleur  de  cheveux  et  d'humeur. 

Même  s'était  appliquée  à  les  observer,  car  elle 
les  aimait  tous.  Mais  ils  étaient  loin  d'être  tous 
pareils.  Surtout  sur  un  certain  point  on  les  trouvait 
dilfêrents,  c'est  en  ce  qui  concerne  la  promptitude 
à  rendre  service.  Les  ayant  longuement  étudiés  sur 
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ce  chapitre  très  intéressant,  elle  finit  par  les  classer 
en  deux  catégories,  les  visses  et  les  dévissés.  Vous 
allez  voir  à  quoi  répondent  ces  dénominations  qui 
ont  tout  l'air  de  sobriquets,  et  je  pense  que  la  des- 
cription de  ces  deux  classes,  de  ces  deux  types 
d'enfants,  aura  une  bonne  influence  sur  votre  con- 
duite personnelle. 

Vissée,  une  planche  peut  l'être  et  cela  la  fait 
tenir  bien  plus  solidement  que  si  elle  était  clouée. 
L'homme  qui  inventa  les  vis  était  un  fameux 
ouvrier,  il  fit  le  clou  inamovible  et  tellement  bien 
engagé  dans  la  substance  du  fer  ou  du  bois,  qu'il 
faut  tout  arracher  pour  le  sortir  de  là,  à  moins 
qu'on  ne  le  retire  au  moyen  d'un  tournevis. 

Toutefois  je  doute  fort  que  l'homme  qui  inventa 
la  vis  ait  songé  un  seul  instant  à  s'en  servir  pour 
visser  du  monde.  Vous  clouer  les  mains  contre  un 
arbre  avec  quelques  coups  de  marteau,  cela  doit 
faire  horriblement  mal.  Les  pauvres  crucifiés  du 
temps  jadis  en  ont  fait  l'expérience.  Mais  il  me 
semble  que  d'être  vissé  doit  faire  plus  mal  encore 
que  d'être  cloué.  C'est  lent  et  torturant.  A  chaque 
tour  de  vis  on  doit  crier. 

Rassurez-vous  cependant.  Vous  auriez  beau 
chercher  sur  les  vissés  dont  je  parle  une  trace 
quelconque  de  clou,  de  vis,  ou  la  moindre  bles- 
sure, vous  n'en  trouveriez  point. 
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On  les  appelle  vissés  parce  qu'ils  se  comportent 
comme  s'ils  étaient  vissés.  D'un  garçon  mal  poli, 
vous  avez  pu  entendre  dire  qu'il  a  le  chapeau  vissé 
sur  la  tête.  Est-il  réellement  vissé?  —  Pour  sur 
que  nqn.  31ais  ce  garçon  ne  salue  personne,  reste 
couvert  partout  et  toujours.  On  en  conclut  mali- 
cieusement que  son  chapeau  est  vissé.  Les  enfants 
vissés  ne  sont  pas  plus  vissés  en  réalité  que  les 
chapeaux.  Mais  comme  ils  ne  se  dérangent  pas 
quand  on  les  appelle  ou  que  quelqu'un  a  hesoin 
d'eux,  ils  font  l'impression  d'être  retenus  par  des 
vis. 

Alexandre  est  assis  sur  son  siège  de  cocher  et 
conduit  ses  chevaux  par  la  plaine.  Subitement 
Bayard,  le  cheval  de  droite,  se  bute  et  tombe.  Des 
passants  accourent  pour  prêter  main  forte,  car  le 
cheval  s'est  embarrassé  dans  les  traits  ainsi  que 
dans  les  pieds  de  son  compagnon.  Chacun 
s'empresse  et  fait  de  son  mieux  pour  dégager  la 
bête.  Alexandre,  lui,  majestueux,  reste  sur  son 
siège  et  ne  lâche  pas  les  rênes.  Tout  d'un  coup  un 
des  loustics  qui  contemplent  la  scène  l'interpelle  : 
«  Hé  donc  toi!  espèce  de  vissé,  ne  vas-tu  pas  te 
décider  à  descendre  de  là-haut  pour  nous  aider  ! . . .  » 

La  famille  est  à  table;  au  moment  de  servir  on 
constate  qu'il  manque  une  cuillère.  Georgette  s'est 
déjà  levée  une  fois  pour  chercher  le  tire-bouchon. 
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Ce  serait  le  tour  de  Lucien  de  se  déranger.  Mais 
il  ne  bouge  pas.  George.tte  préfère  se  lever  une 
seconde  fois'.  C'est  que  Georgette  est  dévissée, 
Lucien  vissé. 

Les  vissés  aiment  beaucoup  les  dévissés.  Quoi 
de  plus  commode  quand  on  aime  ses  aises  que 
d'être  entouré  de  personnes  qui  se  dérangent  pour 
vous  servir!  Aussi  les  vissés  en  arrivent-ils  à 
croire  que  les  dévissés  ont  été  créés  et  mis  au 
monde  pour  leur  plus  grand  agrément  à  eux.  Ils 
vont  même  si  loin  qu'ils  oublient  quelquefois  de 
remercier.  Quand  il  s'agit  de  dire  quelque  chose 
d'aimable  aux  compagnons  complaisants  qui  se 
sont  mis  en  quatre  pour  eux,  on  dirait  qu'ils  ont 
les  mâchoires  vissées. 

Quels  drôles  de  corps  que  tous  ces  vissés  grands 
et  petitsi  Répandus  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  dans  le  civil  et  le  militaire,  le  laïque  et  le 
clergé,  ils  se  ressemblent  tous.  Parfaits  pachas, 
ils  ont  le  calme  par  lequel  se  distingue  la  figure 
de  l'homme  que  rien  n'émeut.  Ils  sont  couchés,  le 
tocsin  sonne,  les  pompiers  passent,  toute  la  ville 
est  en  émoi.  Mais  à  moins  que  le  feu  ne  s'attaque 
à  leur  paillasse,  ils  ne  feront  pas  un  mouvement. 

Si  le  vissé  est  employé  d'une  administration,  il 
n'est  jamais  pressé.  Vous  frappez  à  son  guichet, 
une  fois,  deux  fois...  Monsieur  lit  son  journal  et 
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ne  vous  répondra  que  lorsqu'il  sera  arrivé  au  bout 
do  sa  lecture. 

Si  le  vissé  est  marchand,  il  restera  très  calme  en 
face  du  client  qui  lui  reproche  ses  retards  ou  son 
inexactitude  à  fournir  la  marchandise.  Tout  lui  est 
égal  sauf  sa  tranquillité. 

Tout  autre  est  le  tempérament  des  dévissés. 

Les  dévissés  sont  sur  le  qui-vive.  Aussitôt 
qu'un  appel  est  fait  à  leur  bonne  volonté,  ils 
répondent  :  «  Présent!  »  Ils  ne  marchent  pas,  ils 
courent,  ils  volent.  On  dirait  que  c'est  les  obliger 
que  de  leur  demander  un  service.  N'attendez  pas 
qu'ils  se  laissent  implorer  :  ils  devinent  et 
devancent  vos  désirs.  Ils  ne  ménagent  pas  leur 
peine.  Si  elle  peut  profiter  à  quelqu'un,  leur 
récompense  est  parfaite.  Aider,  obliger,  c'est  leur 
plaisir.  L'ingratitude  ne  les  décourage  pas.  Aujour- 
d'hui vous  leur  rendez  le  mal  pour  le  bien  qu'ils 
vous  ont  fait  hier;  mais  demain  ils  feront  encore 
des  ingrats.  La  bienveillance  est  leur  disposition 
innée.  Ils  ne  peuvent  pas  s'empêcher  de  la 
manifester. 

En  famille,  rien  d'agréable  que  les  dévissés. 
C'est  plaisir  de  les  voir  se  trémousser,  courir, 
revenir  vite.  «  Papa,  as-tu  besoin  de  moi?  — 
Maman,  que  puis-je  faire  pour  toi?  »  Quand  vous 
rentrez  fatigué,  les  grands  frères  vous  (léchargent 
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(le  VOS  bagages,  les  petits  vous  cherchent  les  pan- 
toufles et  la  sœur  met  la  soupe  sur  la  table.  Etes- 
vous  malade,  ils  marchent  sur  la  pointe  des  pieds, 
vous  font  de  petites  caresses,  et  vous  rapportent 
des  fleurs.  Votre  fête  paraît-elle  à  l'horizon,  ils 
conspirent  ensemble  pour  vous  faire  des  surprises. 
S'agit-il  de  vous  dire  qu'ils  vous  aiment,  les 
dévissés  multiplient  les  signes  de  leur  tendresse. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  leur  demander  : 
«  M'aimes-tu?  »  Mais  si,  par  hasard,  il  vous  plaisait 
de  le  demander,  soyez  sûr  qu'ils  ne  répondront  pas, 
comme  les  vissés  :  Je  te  Val  déjà  dit. 

Ne  me  parlez  pas  des  vissés.  Ce  n'est  pas  du 
monde  à  imiter. 

Mais  il  y  a  un  bon  tour  à  leur  jouer  qui  est  en 
même  temps  une  excellente  leçon  :  c'est  de  faire 
semblant  d'être  vissé  aussi.  Rien  de  drôle  à  voir 
comme  un  vissé  qui  s'étonne  qu'un  dévissé  ne 
bouge  pas.  Il  en  est  tout  ébahi.  On  lui  a  volé  son 
secret,  emprunté  sa  méthode,  débiné  son  truc. 
Quelle  audace!  mais  c'est  la  fin  du  monde!  Effec- 
tivement ce  serait  la  fin  du  monde  si  un  beau  jour 
en  regardant  les  hommes  on  était  obligé  de  cons- 
tater :  Tous  vissés!  Si  plus  personne  ne  se 
dérangeait  pour  autrui,  ne  prenait  de  peine  pour 
son  prochain,  n'avait  de  souci  du  bien-être,  du 
plaisir,  de  la  douleur  de  ses  proches,  camarades, 
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voisins,  compatriotes,  que  deviendrions-nous?  Les 
vissés  eux-mêmes  ne  peuvent  vivre  que  grâce  aux 
dévissés.  Privés  de  cette  joviale  bonne  volonté,  ils 
sont  comme  la  fontaine  sans  eau,  la  lampe  sans 
lumière,  l'assiette  sans  soupe.  Vivent  les  gens 
complaisants,  les  enfants  prompts  à  rendre  ser- 
vice! Vivent  les  dévissés  et  tâchons  d'en  être  tous! 


PETITES   CHOSES    ET   GRANDES    CHOSES 

A     PROPOS    DES    INONDATIONS 


Il  n'y  a  peut-être  pas  un  seul  enfant  de  France 
qui  n'ait  ces  jours  derniers  entendu  parler  des 
inondations.  Et  combien  en  est-il  qui  figurent 
parmi  les  victimes  du  flot  envahissant?  L'attention 
de  tout  le  pays  est  absorbée  par  ce  fléau  dont 
le  déchaînement  constitue  une  leçon  de  choses 
énorme.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  mieux  qualifié 
pour  vous  faire  réfléchir  que  ces  eaux  qui  sont 
partout  à  la  fois,  à  la  campagne  et  à  la  ville,  parles 
prairies,  les  champs,  les  routes,  les  tunnels;  qui 
s'infiltrent  dans  les  caves,  jaillissent  de  terre 
comme  une  source.  Ici  elles  se  précipitent  pareilles 
au  torrent,  là  elles  s'insinuent  doucement  jusqu'à 
ce  qu'il  y  en  ait  dans  les  sous-sols  et  les  cuisines, 
les  cours  et  les  gares,  les  ministères,  les  écoles,  les 
établesj  les  boutiques^  les  habitations,  les  usines; 
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Le  spectacle  est  à  la  fois  terrifiant  et  captivant. 
Plus  de  bateaux  glissant  paisibles  sur  l'eau.  Toute 
navigation  est  interrompue.  Mais  il  passe  sous  nos 
yeux  des  quantités  d'objets  que  l'eau  emporte 
comme  un  fauve  sa  proie.  Tonneaux,  bouteilles, 
bonbonnes,  planches,  bûches,  troncs  d'arbre  entiers, 
paille,  cadavres  d'animaux,  meubles,  tout  cela 
descend  le  fleuve,  se  bute  aux  piles  des  ponts.  Et 
l'eau  monte  toujours,  c'est  à  se  demander  si  elle  ne 
finira  pas  par  tout  submerger.  En  vérité  c'est  une 
bien  vaste  et  terrible  affaire  qu'une  inondation. 

Mais  d'où  vient-elle  ?  Tous  ces  flots  qui  régnent 
en  maîtres  sont  les  enfants  des  petits  ruisseaux, 
des  filets  d'eau  qui  sont  l'amusement  des  enfants, 
des  gouttières  des  toits,  des  rigoles  des  chaussées 
et  en  définitive  des  petites  gouttes  d'eau  tombées 
des  nuages  une  à  une  et  dont  chacune  tiendrait 
cent  fois  dans  la  main  d'un  nourrisson. 

Bien  des  gens  même  pensent  que  si  l'on  ne 
déboisait  pas  tant  les  montagnes  et  les  collines,  et 
les  plaines  où  de  grandes  forêts  poussent  encore, 
les  eaux  du  ciel  en  tombant  seraient  recueillies, 
emmagasinées  par  les  feuilles,  les  racines,  le 
terreau  léger  et  spongieux  et  ne  s'écouleraient 
ensuite  que  lentement,  fécondant  tout  ce  qu'elles 
touchent,  perpétuant  à  travers  les  périodes  où 
nulle  eau  ne  tombe,  le  bienfait  de  la  pluie.  A  force 
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de  couper  arbre  après  arbre,  de  rogner  haie  après 
haie,  de  faire  brouter  par  les  chèvres  les  tendres 
pousses  nouvelles  ;  à  force  d'accumuler  ces  petites 
causes  nous  finissons  par  obtenir  un  résultat 
énorme  :  le  déboisement.  L'intérêt  général  est  une 
grande  chose,  mais  l'intérêt  particulier,  qui  se 
compose  de  milliers  et  de  millions  de  petites 
choses,  l'emporte  à  la  fin  sans  que  personne  sache 
bien  à  quel  moment  il  eût  fallu  s'arrêter.  Quand 
le  dommage  est  devenu  monstrueux,  qui  peut  le 
réparer? 

Une  chose  grande,  démesurée,  c'est  encore  la 
nature  dans  le  déploiement  de  ses  forces.  On  s'en 
aperçoit  quand  le  vent  souffle  en  tempête,  que  le 
feu  court  par  les  villes  ou  les  forêts,  que  l'ava- 
lanche roule  vers  la  vallée,  que  les  rochers  se 
détachent  de  la  montagne,  ou  que  la  terre  tremble. 
En  ces  moments  l'homme  est  devant  la  nature 
comme  la  souris  devant  le  chat,  ou  même  comme  ; 
une  toute  petite  souris  devant  un  de  ces  chats  de 
très  grande  taille  qu'on  appelle  tigres  et  lions.  La 
nature  se  joue  de  l'homme.  Nous  construisons 
digues,  écluses,  ponts,  quais;  une  heure  vient  où 
la  nature  que  nous  nous  flattions  d'avoir  domptée, 
se  réveille  et  d'un  seul  geste  détruit  nos  œuvres. 
Se  moque-t-elle  de  nous?  Veut-elle  nous  démontrer 
qu'entre  sa  grandeur  et  notre  petitesse   il   n'y  a 
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pas  de  comparaison?  Détrompons-nous.  Elle  ne 
nous  fait  même  pas  l'honneur  de  nous  connaître. 
Elle  nous  ignore  en  gros  et  en  détail. 

L'ambassadeur  d'une  grande  puissance  euro- 
péenne préparait  des  fêtes  splendides  pour  commé- 
morer la  naissance  de  son  empereur.  Mais  la  veille 
l'eau  lui  éteint  ses  fourneaux  et  envahit  son  palais. 
Le  cas  est  très  grave,  l'irrévérence  complète.  Mais 
qui  châtiera  l'eau?  Vous  savez  que  jadis  un  roi  de 
Perse  la  fît  battre  de  verges  pour  avoir  englouti  sa 
flotte.  Punition  exemplaire  et  retentissante.  Mais 
la  mer  s'en  est-elle  seulement  aperçue? 

Qu'est-ce  pourtant  que  l'eau  des  fleuves  et  des 
mers  avec  ses  fureurs,  si  vous  comparez  cela  aux 
immensités  qui  nous  entourent,  à  l'espace  infini 
du  ciel  où  tant  et  de  si  grands  astres  ne  se 
marquent  que  par  un  point?  Alors,  à  son  tour,  ce 
qui  nous  semble  grand  sera  petit,  et  toute  cette 
^  eau  qui  nous  embarrasse,  nous  effraie,  nous 
ennuie,  nous  envahit,  ne  pèsera  pas  plus  dans  la 
balance  qu'une  minuscule  éclaboussure  tombée 
d'un  seau. 

Et  au  milieu  de  tout  cela,  qu'est  l'homme?  Est- 
ce  parmi  les  choses  grandes  ou  les  petites  que  nous 
le  compterons?  S'il  est  arrogant,  orgueilleux,  plein 
de  lui-même,  voici  de  quoi  lui  rabattre  le  toupet. 
Il  trouvera  ici  son  maître  et  se  verra  réduit  à  ses 


PETITES    CHOSES    ET    GRANDES    CHOSES.  167 

proportions  véritables.  Il  apprendra  qu'il  n'est 
qu'un  tout  petit  garçon  devant  l'univers  gigan- 
tesque. 

Mais  attention  !  qu'il  ne  se  méprise  pas  lui- 
même  !  Précisément  au  moment  où  les  forces 
déchaînées  de  la  nature  lui  infligent  de  cruelles 
humiliations,  quelque  chose  en  lui  apparaît  qui 
nous  le  fait  paraître  grand,  tout  petit  qu'il  soit. 

Sous  le  coup  des  forces  qui  l'écrasent  et  d'abord 
le  déconcertent,  se  rient  de  sa  douleur  et  de  ses 
épouvantes,  il  se  ressaisit  et  organise  la  lutte.  A 
peine  une  catastrophe  est-elle  arrivée  que  les 
bonnes  volontés  se  lèvent  et  se  mettent  à  l'œuvre 
réparatrice.  L'homme  est  petit  par  la  taille  et  la 
force,  je  vous  l'accorde.  Mais  lorsque  surpris  par 
un  fléau  comme  une  semblable  inondation,  ces 
hommes  si  petits,  si  vite  débordés,  se  mettent  à 
s'aider  les  uns  les  autres,  à  se  dévouer  les  uns  aux 
autres,  quelque  chose  apparaît  qui  les  rend  inté- 
ressants et  sympathiques.  Du  fleuve  qui  roule  ses 
vagues  menaçantes  ou  de  l'homme  qui  s'y  embar- 
que et  s'y  aventure  pour  aller  en  sauver  un  autre, 
lequel  est  le  plus  grand?  Je  n'hésite  pas  à  dire  que 
c'est  l'homme.  Le  fleuve,  lui,  n'a  qu'à  se  laisser 
rouler,  il  ne  connaît  ni  risque  ni  effort.  Mais 
l'homme,  par  amour  pour  son  frère,  brave  le 
danger,   s'expose,  peine  durement  et  se  dépense 
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tout  entier.  Il  y  a  plus  de  vraie  grandeur  dans  son 
courage  et  son  esprit  de  fraternité  que  dans  les 
brutales  manifestations  de  la  force  des  vagues. 

Par  la  patience  aussi  l'homme  est  grand.  Il  suffît, 
quand  un  pareil  débordement  des  eaux  a  passé  sur 
un  pays,  de  regarder  la  physionomie  des  villes,  des 
champs,  des  lignes  de  chemins  de  fer,  des  routes, 
de  tout  ce  que  l'homme  a  construit  et  organisé, 
pour  voir  que  le  désastre  est  immense  et  qu'il 
faudra  des  années  pour  réparer  ce  que  quelques 
jours  ont  détruit.  Mais  croyez-vous  que  la  gran- 
deur des  pertes,  l'étendue  du  dommage,  la  lon- 
gueur du  temps  exigible  pour  les  réparations  arrê- 
teront les  hommes?  Non.  Gomme  les  patientes 
fourmis,  petites  elles  aussi  par  la  taille,  grandes 
par  l'industrie  et  l'entrain,  les  hommes  se  mettent 
au  travail,  et,  malgré  les  difficultés  souvent  rebu- 
tantes, s'attachent  à  relever  les  maisons  détruites, 
à  refaire  les  chaussées,  à  reconstruire  les  ponts,  à 
réparer  les  lignes  ferrées,  les  communications  télé- 
graphiques. Et  la  démonstration  est  fournie  une 
fois  de  plus  que  si  l'homme  apparaît  petit  devant 
les  grandes  forces  de  l'univers,  il  est  grand  par  le 
courage,  la  patience,  le  sacrifice  de  soi,  l'invincible 
espérance. 


MARCHANDS   D'  «  INCONVÉNIENT 


Parions  qu'aucun  de  vous  ne  connaît  ces  mar- 
chands-là! —  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  marchan- 
dise qu'ils  offrent?  Est-ce  du  poisson,  du  gibier, 
du  légume?  Une  denrée  coloniale  peut-être?  Il  faut 
un  peu  vous  appliquer  et  chercher  à  deviner.  Cela 
ne  vous  dit-il  rien,  l'Inconvénient?  Passez  vos 
souvenirs  en  revue.  Essayez  de  vous  rappeler  ceux 
qui  poussent  par  les  rues  les  petites  voitures.  Sou- 
venez-vous de  leurs  cris  :  Eh,  la  moule!  Eh,  la 
moule!  La  moule  est  fraîche  et  bonne!  —  Sardines 
de  Nantes,  sardines  nouvelles!  —  Du  mouro7i,  du 
mouron  pour  les  petits  oiseaux!  —  Qui  n'a  pas  ses 
herbes  pour  le  j)ot-au-feu? 

Vous  n'y  êtes  toujours  pas?  Mais  peut-être 
Y  Inconvénient  est-il  un  condiment  comme  l'ail,  la 
ciboulette,  le  thym,  le  laurier?  Cherchez,  fouillez 
les  tiroirs  de  vos  souvenirs,  grattez  vos  notions  de 
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botanique!...  Vous  ne  trouvez  rien?  Il  faut  donc 
que  je  vous  aide. 

\J Inconvénient  est  un  produit  du  même  genre  que 
les  pastilles  de  bonne  humeur,  l'huile  de  bras,  l'esprit 
de  cornichon,  l'odeur  de  sainteté,  le  sel  attique,  la 
veine  et  tant  d'autres  choses  qui  sont  du  domaine 
des  images,  des  comparaisons  et  des  symboles. 

On  dit  que  certaines  gens  ont  de  la  bonne 
humeur  et  de  l'esprit  à  revendre.  Et  c'est  vrai. 
Mais  si  vous  alliez  les  prier  de  vous  vendre  pour 
deux  francs  de  bonne  humeur  ou  pour  quatre  sous 
d'esprit,  ou  pour  cinquante  centimes  de  patience, 
lors  même  qu'ils  ne  se  moqueraient  pas  de  vous, 
ils  ne  pourraient  pas  vous  satisfaire.  En  effet,  il  y 
a  des  choses  qui  ne  peuvent  ni  se  vendre  ni 
s'acheter.  Dire  qu'on  en  a  à  revendre,  signifie  quon 
en  possède  beaucoup.  Si  vous  avez  beaucoup  de 
bonne  humeur,  et  de  patience,  ces  qualités  qui  ne 
se  vendent  pas  pour  de  l'argent,  peuvent,  de  vous, 
passer  aux  autres.  Elles  y  passent,  non  par  l'effet 
d'un  marché  conclu,  mais  par  contagion,  exemple, 
entraînement.  On  se  communique  sa  bonne  et  sa 
mauvaise  humeur.  Un  homme  peut  en  faire  rire  un 
autre.  Il  y  a  même  des  hommes  qui  en  font  rire 
dix  autres  et  répandent  leur  gaieté  dans  une  société 
entière.  N'avez-vous  jamais  vu  un  esprit  chagrin  et 
hargneux  être  apporté  par  un  seul  homme  et  en- 
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vahir  tout  un  cercle?  On  pourrait  les  comparer  à 
des  marchands  de  marée  pas  fraîche  qui  ont  réussi 
à  placer  leur  marchandise  et  en  ont  empoisonné 
tout  un  quartier. 

Et  c'est  ici  que  je  vo.us  présenterai  le  marchand 
à' Inconvénient .  Il  n'a  ni  usine,  ni  boutique,  ni 
petite  voiture,  ni  même  de  hotte,  de  sac  ou  de 
boîte.  Sa  marchandise  est  spirituelle.  Il  en  a 
l'esprit  bondé.  Tous  les  rayons,  tiroirs,  casiers, 
tous  les  recoins  intérieurs  de  son  âme  en  sont 
garnis.  Et  il  essaie  de  placer  cela  partout. 

Quand  on  se  dispose  à  bâtir  une  maison  et  que 
la  chose  s'apprend,  les  fournisseurs  accourent. 
Chacun  offre  son  produit.  L'un  vante  ses  pierres 
de  taille,  l'autre  ses  moellons,  le  troisième  ses 
briques.  Les  marchands  de  bois  préconisent  les 
charpentes  de  bois;  les  marchands  de  fer  préten- 
dent que  rien  ne  vaut  le  fer  pour  bâtir.  Puis  vien- 
nent les  couvreurs,  ébénistes,  menuisiers,  tapis- 
siers, fumistes... 

Le  marchand  à' Inconvénient,  lui,  leur  dame  le 
pion  à  tous,  Il  déballe  ses  Inconvénients.  Quoi, 
monsieur,  vous  voulez  bâtir?  Permettez-moi  de 
vous  exposer  les  inconvénients  d'une  semblable 
entreprise.  Vous  êtes  tranquille,  locataire  solvable 
d'un  propriétaire  qui  ne  vous  a  jamais  négligé 
quand  il   s'agissait  de   payer  les  loyers.  Et  vous 
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voulez  changer  cette  heureuse  situation  contre 
celle  d'un  malheureux  qui  bâtit  lui-même  sa  mai- 
son? Plus  jamais  vous  ne  dormirez,  monsieur.  La 
nuit,  au  lieu  de  sommeiller  comme  font  les  loca- 
taires sereins,  vous  ferez  des  plans.  Chaque  plan  a 
ses  inconvénients,  je  vous  en  préviens.  Se  fier  aux 
architectes  est  un  autre  inconvénient.  Ne  pas  s'y 
fier,  c'est  tomber  aux  griffes  des  entrepreneurs.  Et 
si  vous  voulez  être  votre  architecte  et  votre  entre- 
preneur, gare  aux  inconvénients  qui  surgiront  du 
côté  de  la  main-d'œuvre  !  Tout  dans  le  bâtiment 
est  inconvénient,  depuis  l'achat  du  terrain  jusqu'à 
l'emménagement.  Le  choix  des  papiers,  du  genre 
de  chauffage,  du  bois  pour  les  parquets,  des  car- 
reaux pour  les  fenêtres;  la  forme  et  le  nombre  des 
portes,  tout  cela  se  complique  d'une  masse  d'in- 
convénients. 

Supposez  que  ce  premier  marchand  d'inconvé- 
nients place  chez  vous  sa  drogue  :  il  en  résultera 
que  vous  renoncerez  à  bâtir.  Mais  alors  viendra 
un  autre  marchand  d'inconvénients.  Il  vous  expo- 
sera les  inconvénients  d'être  locataire  :  oiseau  dans 
la  cage  d'autrui  ;  soumis  au  bon  vouloir  d'un 
homme  qui  parce  qu'il  possède  votre  maison  croit 
vous  posséder  vous-même.  Vous  serez  mis  en  face 
de  situations  humiliantes  comme  de  vous  entendre 
dire  :  Essuyez  vos  pieds/  Ne  rentrez  pas  après  dix 
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heures!  Défense  de  fumer  dans  les  escaliers.  Si  ce 
deuxième  marchand  d'inconvénients  parvient  à 
vous  impressionner,  vous  le  quitterez  avec  cette 
résolution  :  je  bâtirai. 

Bâtira!  Bâtira  pas!  Alors  commencera  la  série 
des  tergiversations  et  des  incertitudes.  Frappé  par 
la  réalité,  l'évidence,  la  gravité  des  inconvénients, 
vous  leur  appartiendrez  en  proie.  Si  vous  ne  de- 
venez pas  fou,  vous  aurez  de  la  chance. 

Les  marchands  d'inconvénients  font  partout  le 
même  travail.  Ils  font  le  gros  et  le  détail,  l'impor- 
tation et  l'exportation.  Fournisseurs  de  leurs 
Majestés  les  rois  et  reines,  les  empereurs  et  les 
impératrices,  ils  le  sont  aussi  des  ducs,  marquis, 
bourgeois,  des  marchands  et  des  artisans,  des 
ouvriers  de  toute  espèce. 

Aucun  commerce  n'est  aussi  étendu.  Vous 
voulez  acheter  des  souliers.  Prenez  place,  ôtezvos 
bottines  et  essayez.  Voici  de  bons  gros  souliers  à 
clous.  Excellents  pour  la  montagne  et  la  plaine, 
oui,  mais  ils  ont  des  inconvénients.  Quand  on 
passe  par  un  salon,  on  marque  avec  des  clous,  sa 
trace  sur  le  parquet.  Alors  prenons  des  souliers 
sans  clous.  —  Oui,  mais  nous  glisserons  sur  les 
pentes  où  poussent  les  sapins.  Nos  semelles  lissées 
par  les  aiguilles  patineront  comme  sur  de  la  glace 
et  nous  verrons  bien  des  inconvénients.  Le  maga- 
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sin  de  chaussures  est  bondé  de  marchandises. 
Bottes,  bottines,  souliers,  brodequins,  grosse 
chaussure  et  chaussure  fine  ;  chaussures  amples  et 
chaussures  serrant  le  pied'.  Toutes  ont  leurs  incon- 
vénients !  Prenez  garde  !  Si  vous  prenez  trop 
ample,  gare  aux  écorchures!  si  vous  prenez  trop 
serré,  gare  aux  cors  ! 

Le  choix  d'un  chapeau  vous  exposera  aux  mêmes 
alternatives.  Pas  de  chapeau  qui  n'ait  plusieurs 
inconvénients  ! 

Le  choix  d'une  carrière  est  chose  pire  encore. 
Toutes  les  carrières  sont  hérissées  de  difficultés,  de 
misères,  d'embarras.  Médecine,  droit,  lettres, 
sciences,  où  que  l'on  se  tourne,  à  l'entrée  de  chaque 
carrière,  les  marchands  d'inconvénients  vendent 
leurs  produits.  Et  les  métiers  donc!  Soyez  boucher, 
boulanger,  serrurier,  charpentier,  cantonnier, 
cocher,  y  a-t-il  un  seul  métier  qui  ne  fourmille 
d'inconvénients? 

Mais  n'avoir  pas  de  métier  a  des  inconvénients 
aussi.  Si,  rebuté  par  tout  ce  que  vous  font  voir 
les  marchands  d'inconvénients,  vous  prenez  le 
parti  de  ne  choisir  ni  carrière  ni  métier  d'aucune 
sorte,  soyez  sûr  que  vous  verrez  venir  le  marchand 
qui  vous  fera  voir  les  inconvénients  qu'il  y  a  à 
n'être  rien  et  à  ne  rien  faire. 

Gomme   certains  font  leur  pain^  leur  cidre^  et 
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leurs  souliers  eux-mêmes,  il  y  a  des  particuliers 
qui  ne  sont  clients  d'aucun  marchand  d'inconvé- 
nients. Ils  fabriquent  cette  drogue  eux-mêmes,  pour 
leur  usage  personnel.  Raison  de  plus  pour  ne  pas 
s'en  laisser  manquer.  Quand  on  ouvre  une  usine 
d'inconvénients  pour  son  propre  usage,  il  est  bien 
rare  qu'il  vous  reste  du  temps  pour  autre  chose 
que  pour  la  fabrication  des  inconvénients  :  Si  je 
sors,  je  m'enrhume,  si  je  ne  sors  pas  je  m'ennuie. 
L'hiver  a  ses  inconvénients;  l'été  en  a  aussi.  La 
plaine  et  la  montagne  en  présentent  chacune  de 
particuliers.  Se  marier  peut  fort  mal  réussir,  ne  pas 
se  marier  peut  très  mal  tourner.  En  prenant  le 
parapluie,  je  serai  ridicule  par  le  beau  temps;  en 
prenant  la  canne,  je  serai  plus  ridicule  encore  sous 
l'averse.  Décidément,  partout  où  l'on  regarde  il 
y  a  des  inconvénients.  La  vie  est  un  xissu  d'incon- 
vénients si  on  veut  en  croire  les  marchands  qui 
débitent  cette  drogue. 

Alors  renoncez-vous  à  vivre?  Mais  mourir  a  des 
inconvénients  aussi.  Que  faire?...  Il  faut  se  méfier 
des  marchands  d'inconvénients,  ne  pas  les  écouter. 
Il  ne  faut  même  pas  s'écouter  soi-même  si  on  a  le 
malheur  de  tenir  cette  marchandise-là.  Décidez- 
vous  pour  ce  qui  vous  semble  le  plus  honnête  et 
le  meilleur.  Après,  s'il  y  a  des  inconvénients,  ayez 
le  courage  de  les  supporter; 
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Je  me  suis  levé  ce  matin,  par  un  brouillard  noir. 
A  neuf  heures,  on  ne  voit  pas  clair.  Le  pavé  est 
visqueux,  le  bruit  des  voitures  et  les  voix  des 
hommes  nous  arrivent  comme  à  travers  du  coton. 
Rien  n'est  net.  On  respire,  avec  chaque  bouffée 
d'air,  une  quantité  énorme  de  vapeur  d'eau 
chargée  de  poussières  de  charbon.  Le  pire  c'est 
que  ces  brumes  où  l'on  est  plongé  semblent 
envahir  jusqu'à  notre  esprit.  On  est  mal  en  train. 
Si  on  se  laissait  aller  on  ne  ferait  rien  et  on  se 
contenterait  de  déclarer  :  Ça  ne  me  dit  pas! 

Mais  faut-il  se  laisser  aller?  Ça  ne  me  dit  pas /est- 
ce  une  façon  raisonnable  de  parler? 

Nous  répondrons  d'abord  :  oui.  Après  cela,  nous 
répondrons  :  non. 

Et  pourquoi  cela?  Se  peut-il  qu'on  réponde  à  la 
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même  question  par  oui  d'abord  et  par  non 
ensuite?  Parfaitement,  lorsque  cette  question  peut 
s'appliquer  successivement  à  des  circonstances 
qui  réclament  de  nous  une  conduite  différente. 

Tenez,  voici  un  cas.  Faut-il  boire  de  l'eau 
fraîche?  Réponse  :  oui.  L'eau  fraîche  est  saine  et 
bonne,  surtout  le  matin  à  jeun.  Mais  si  vous  venez 
de  courir  et  de  vous  échauffer  et  que  vous  me 
demandiez  :  Pouvons-nous  boire  de  l'eau  fraîche? 
Je  répondrai  :  Non,  cela  vous  ferait  du  mal. 

Faut-il  se  laisser  aller  à  ses  dispositions?  peut- 
on  se  laisser  aller  au  désir  de  ne  rien  faire? 
Réponse  :  oui.  Vous  avez  travaillé  toute  la  journée, 
voici  le  soir,  vous  êtes  fatigué,  vous  avez  sommeil.' 
Rien  d'urgent  ne  réclame  votre  activité.  Alors 
laissez-Vous  aller  au  sommeil,  cédez  à  l'envie  de 
dormir.  Résister  serait  mauvais.  Rien  ne  nuit  aux 
enfants  comme  de  lutter  contre  le  sommeil  et  de 
se  forcer  à  rester  éveillés  lorsqu'ils  seraient  bien 
mieux  dans  leur  lit  à  dormir.  —  Mais,  quand 
arrive  le  matin  et  que  l'heure  est  venue  de  se  lever, 
faut-il  se  laisser  aller  au  désir  de  rester  couché?  — 
Non,  autant  le  soir  il  est  excellent  de  suivre  son 
penchant  pour  le  repos,  autant  le  matin  il  serait 
funeste  de  ne  pas  faire  effort  pour  sauter  du  lit.  Si 
le  soir,  quand  vos  yeux  se  ferment  tout  seuls, 
quelqu'un   vous    invite   à    rester   là    pour    jouer, 

12 


178  PAR    LE   SOURIRE. 

écouter  une  lecture,  boire  et  manger,  vous  avez 
parfaitement  raison  de  répondre  :  Cela  ne  me  dit 
pas!  Mais  si,  le  matin,  quand  le  coq  a  chanté,  quand 
l'heure  est  venue  de  faire  sa  toilette,  vous  restiez 
enfoui  dans  vos  draps  sous  prétexte  que  cela  ne 
vous  dit  pas ,  nous  vous  donnerions  un  titre 
mérité,  en  vous  appelant  paresseux,  endormi, 
marmotte  ! 

Ça  ne  me  dit  pas!  Tous  les  flâneurs  et  fainéants 
en  disent  autant  du  travail.  Vous  savez  à  quoi 
cela  le  conduit. 

Adopter  pour  règle  de  ne  faire  que  ce  qui  vous 
dit  est  une  méthode  désastreuse.  Vous  êtes 
malade,  le  médecin  vous  prescrit  un  régime.  Tout 
ce  qu'il  vous  ordonne  ne  vous  dit  rien.  Mais  votre 
goût  et  votre  appétit  va  à  ce  qu'il  vous  défend.  Si 
vous  méprisez  l'ami  sage  qui  vous  conseille  le 
régime  et  suivez  votre  fantaisie,  le  résultat  ne  se 
fera  pas  attendre.  Vous  souffrirez  beaucoup.  Ce 
qui  vous  dit  vous  donnera  des  indigestions  et  vous 
fera  passer  de  si  mauvais  moments  que  vous 
pourrez  à  juste  titre  vous  récrier  :  Cela  ne  me  dit 
pas.  Fort  souvent,  ce  qui  vous  est  le  plus  néces- 
saire et  le  plus  salutaire  vous  plaît  le  moins.  Est- 
ce  que  cela  vous  dit  de  recevoir  des  reproches, 
d'être  grondé  ou  puni  même?  A  qui  cela  dit-il?  A 
personne.    Et    cependant,   les   gens  raisonnables 
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savent  que  les  avis  sévères  font  notre  éducation  et 
forment  notre  caractère. 

Est-ce  que  cela  vous  dit  de  vous  soumettre  à 
une  règle  stricte,  de  vous  astreindre  à  respecter 
les  heures?  Au  contraire,  c'est  quelquefois  très 
gênant  et  pas  du  tout  conforme  à  vos  goûts.  Mais 
c'est  pour  votre  bien  que  vous  obéissez  à  une 
règle  et  que  vous  mettez  de  l'ordre  et  de  la  régu- 
larité en  toutes  choses. 

Souffrir,  cela  ne  dit  à  personne  et  cependant  il 
est  sage  de  savoir  endurer  des  souffrances,  des 
privations,  de  se  fortifier  et  se  durcir  en  supportant 
patiemment  les  jours  mauvais,  les  souffrances  du 
corps  et  de  l'esprit. 

Certains  enfants  ne  mangent  que  de  ce  qu'ils 
aiment.  Pour  eux,  le  repas  est  une  sorte  de  séance 
de  divertissement.  Or,  le  plaisir  ne  se  commande 
pas.  Ils  choisissent  donc  leur  plaisir  et  ne  mangent 
que  ce  qui  leur  procure  de  la  jouissance.  C'est  tout 
à  fait  bête.  On  mange  pour  se  soutenir,  se  fortifier, 
entretenir  son  corps  en  bon  état.  Une  foule  de 
choses  qui  font  le  plus  grand  bien  à  la  santé,  n'ont 
pas  un  goût  séduisant.  Il  y  a  au  contraire  des 
aliments  et  des  boissons  qui  flattent  le  palais,  exci- 
tent la  gourmandise,  mais  exercent  une  mauvaise 
influence  sur  la  santé.  Ne  vous  demandez  donc  pas 
ce  qui  vous  dit,  mais  ce  qui  vous  fait  du  bien. 
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Rester  près  d'un  malade,  prodiguer  ses  soins  à 
un  blessé,  c'est  chose  parfois  ennuyeuse  ;  vous  en 
débarrassez-vous  en  déclarant  :  Cela  ne  me  dit  pas? 
Quelle  façon  inhumaine  d'agir! 

Cela  ne  me  dit  pas,  c'est  la  formule  chérie  de 
tous  les  égoïstes.  Faire  quelque  chose  pour  autrui? 
Pourquoi?  Cela  ne  leur  dit  pas.  Se  déranger,  se 
priver,  afin  de  rendre  service!  cela  ne  leur  dit  pas. 

C'est  encore  le  mot  d'ordre  des  capricieux,  des 
âmes  changeantes  et  versatiles.  Aujourd'hui  elles 
vous  traitent  bien,  vous  aiment,  vous  reçoivent  à 
bras  ouverts.  Demain,  tout  est  changé  :  leur  figure 
demeure  impassible  à  votre  approche,  elles  ont 
l'air  de  ne  pas  vous  reconnaître.  Apparemment 
que  d'être  aimable,  aujourd'hui,  cela  ne  leur  dit 
pas. 

Par  ce  laisser  aller,  nous  ouvrons  la  porte  à  tous 
les  abus.  La  nonchalance,  la  mollesse,  l'absence  de, 
caractère  et  d'énergie  résultent  de  cette  habitude 
à  toujours  suivre  son  goût  du  moment.  On  tombe 
dans  les  plus  singulières  incohérences.  On  est  une 
girouette  que  le  désir  de  l'instant  présent  gouverne 
et  domine. 

Mais  surtout  on  se  prépare  des  déceptions  et 
on  organise  son  propre  malheur.  Que  de  choses  la 
vie  amène  qui  ne  nous  disent  pas  et  qu'il  faut  tout 
de   même  accepter  ou  subir!   Si   vous  n'avez  pas 
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pris  l'habitude  de  faire  ce  que  vous  n  aimez  pas, 
que  deviendrez-vous? 

Prenez  donc,  dès  le  commencement  de  la  vie, 
l'habitude  de  vous  diriger  selon  la  raison,  la  cons- 
cience, le  devoir  et  non  selon  ce  qui  vous  plaît. 
Ne  vous  demandez  pas  :  Suis-je  bien  disposé? mais 
demandez-vous  :  Que  commande  l'heure  présente? 
que  réclament  de  moi  ma  famille,  mon  pays,  mes 
semblables?  Où  est  la  justice,  l'équité,  la  vérité? 
et  non  :  Où  est  mon  bon  plaisir?  Un  homme  qui 
ne  voit  que  son  bon  plaisir  est  un  mauvais  compa- 
gnon. Il  vous  abandonne  à  l'heure  où  vous  avez 
le  plus  besoin  de  lui  parce  que  de  vous  secourir  ne 
lui  dira  pas.  Fiez-vous  à  lui  et  vous  serez  trompé. 
Attendez-le  :  vous  attendrez  longtemps.  Si  cela  ne 
lui  dit  pas,  il  vous  laissera  souffrir  et  périr. 

Cela  7ie  me  dit  pas!  Ce  petit  mot  pris  comme 
devise  peut  faire  de  vous  des  êtres  odieux,  détachés 
de  tout,  se  moquant  de  tout,  reniant  tout.  A  la 
fois  cruels,  incapables  de  se  vaincre,  de  se  gou- 
verner, malfaisants  par  faiblesse  et  dangereux  par 
apathie,  vous  seriez  en  outre  parfaitement  ridi- 
cules. 

Car  ça  ne  me  dit  pas,  cela  résume  l'état  d'Ame 
des  nourrissons.  Dominés  par  leurs  impressions 
du  moment,  ils  n'ont  qu'une  seule  manière  de  se 
déterminer.    Cela    leur    dit,   ils    dorment,   rient, 
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boivent.  Gela  ne  leur  dit  pas,  ils  crient,  tempêtent, 
pleurent,  refusent  de  se  nourrir.  Qui  de  vous 
désire  être  comparé  à  un  nourrisson?  N'est-ce  pas 
ridicule  et  un  peu  honteux  de  se  comporter 
comme  un  nourrisson  quand  on  ne  l'est  plus? 

Au  surplus,  sachons  nous  décider,  sachons  ce 
que  nous  voulons.  Autrement,  nous  serions  comme 
le  vieux  monsieur  qui,  sur  le  point  d'acheter  un 
melon  superbe,  hésitait  et  disait  :  «  Il  ne  me  dit 
rien!  »  Et  vous  mériteriez  qu'on  se  moquât  de 
vous  comme  la  marchande  se  moqua  de  ce 
monsieur.  Savez-vous  ce  qu'elle  lui  décocha?  — 
«  Comment,  il  ne  vous  dit  rien?  vous  voudriez, 
peut-être  qu'il  vous  dise  :  Papa!  » 


TACHES 


Aimez-vous  les  taches?  Pas  moi.  Une  tache  ne 
fait  bien  nulle  part.  Et  cependant  le  monde  en  est 
plein,  et  chacun  en  augmente  le  nombre  par  étour- 
derie,  négligence  ou  méchanceté. 

Voici  d'abord  les  taches  dans  les  livres  et  sur  les 
cahiers.  Vos  parents  vous  achètent  des  livres  neufs. 
Pour  commencer,  ces  livres,  sortis  du  magasin,  se 
ressemblent  comme  des  frères  et  sont  aussi  parfai- 
tement propres  les  uns  que  les  autres.  Mais  lais- 
sons  s'écouler  un  mois  et  passons  la  revue.  Quelle 
différence  !  La  grammaire  de  Marguerite  est  encore 
nette  et  immaculée  comme  si  elle  sortait  de  chez 
le  marchand.  Impossible  de  trouver  la  moindre 
trace  de  doigts,  de  graisse,  d'encre,  ni  sur  la  cou- 
verture ni  intérieurement.  Pas  une  page  n'est 
froissée.   Plusieurs  autres  enfants  ont  bien  tenu 
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leurs  livres  aussi,  sauf  de  petits  accidents  pas  bien 
apparents.  Mais  voici  la  grammaire  d'Ernest.  Un 
rond  couleur  lie  de  vin  en  dépare  la  couverture. 
Sûrement  cette  grammaire  a  servi  de  soucoupe. 
Les  coins  sont  dégradés  d'une  certaine  façon  qui 
indique  qu'on  les  a  sucés.  Ils  ont  donc  aussi  fait 
office  de  biberon  A  l'intérieur  se  remarquent  des 
empreintes  de  pouce,  des  pâtés  d'encre,  des  traits 
de  crayon  ou  de  plume.  Beaucoup  de  pages  sont 
froissées.  On  dirait  que  cette  grammaire  a  servi  à 
plusieurs  générations  d'écoliers. 

Pourrons-nous  penser  au  moins  qu'Ernest  ayant 
tant  fatigué  son  livre,  l'a  fatigué  pour  le  bon 
motif,  c'est-à-dire  pour  l'étude? Hélas!  non.  Ernest 
fait  servir  son  livre  à  tous  les  usages^,  y  compris  les 
batailles  avec  ses  camarades;  mais  il  ne  s'en  sert 
que  rarement  pour  apprendre  ses  leçons.  Pauvre 
victime  de  ses  brutalités,  sa  grammaire  est  un 
vivant  témoignage  de  sa  paresse  et  de  sa  conduite 
désordonnée.  Et  les  enfants  dont  les  livres  sont 
propres  ne  sont  pas  ceux  qui  s'en  servent  le  moins. 
Jiien  au  contraire!  Marguerite,  par  exemple,  dont 
le  livre  est  si  bien  conservé,  sait  toujours  parfaite- 
ment ses  leçons.  Mais  elle  aime  et  respecte  ses  livres 
et  ne  les  maltraite  jamais. 

Pour  les  cahiers,  c'est  la  même  chose.  Plus  il 
y  a  de  taches  dans  un  cahier  et  moins  vaut  le  pro- 


TAciir.s.  ISS; 

pi'iélain^  Lorsijur  dôlaiss^'^s,  ^^isanls,  <lis|M'rs(''s  sur 
les  l)ancs  et  sous  les  arbres,  cos  (''jkivcs  <le  cahiers 
frappent  nos  yeux  de  leur  aspect  lamentable,  une 
runicui"  s'en  (b\i^'a^e.  A  rintériour  dos  pa|i^(^s,  b^s 
taches  se  regardent  les  unes  les  autres  et  se  racon- 
tent des  histoires  qui  no  sont  pas  à  l'honneur  de 
rrc(dior. 

Une  tache  est  un  mauvais  signe,  un  certificat  de 
maladresse  ou  de  malpi'opi'cté.  Vos  mères  vous 
lijibillent  de  fiais,  le  dimanche.  (lha[)eaux  neufs, 
jupes  pimpantes,  culottes  soignées,  nouids  (b^  cra- 
vate irréprochables  et  souliers  étincelants,  tels  vous 
voit-on  sortir  au  matin.  Et  comment  rentrez-vous, 
le  soir?  Voilà  co  qui  vous  bîra  juger.  A  cela  se 
reconnaîtra,  Noti'C  (pialilé.  votre  cai-iicléi-e,  votre; 
façon  de  vivre». 

Un  enfant  (|ui  si;  respccle  r|,  (jni  aime  ses par(;nts, 
prend  soin  de-  ses  vêlements.  Il  ne;  veut  pas  salir 
ce  (ju(;  sa  mèiM;  a  nettoyé,  ni  déchire^r  ce;  (|u'(dle  a 
laccommodé.  Ouand  on  a  le  sentiment  de  sa 
dignité,  il  ne  saurait  convenir  de  se  promener  av(;c 
des  éclaboussures  sur  le  tablier,  des  traces  de 
liquide  sur  la  poitrine  ou  des  traînées  d'encre 
l»i(;ue  dans  des  cheveux  blonds.  On  évite  les  flaques 
dans  la  rue  et  on  n'y  marche  ])as  tout  exprès.  On 
ajqjrend  à  surveiller  sa  marche,  de  telle  sorte  qu'on 
évite  (b;  toucher  des  objets  salissants.  On  ne  pro- 
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mène  pas  ses  mains  sur  tous  les  murs  et  toutes 
les  rampes  d'escalier.  Surtout,  on  aime  à  voir  des 
objets  propres  et  l'idée  de  les  dégrader  ou  de  les 
souiller  ne  vous  viendrait  pas. 

En  général,  ceux  qui  sont  propres  sur  eux- 
mêmes  respectent  aussi  ks  endroits  où  ils  passent, 
les  meubles  qu'ils  occupent,  les  maisons  qui  les 
abritent.  Tel  n'est  pas  le  cas  des  enfants  qui  ne  se 
respectent  pas  eux-mêmes  et,  par  suite,  ne  respec- 
tent rien  d'autre. 

Jeter  de  la  boue  contre  un  mur  fraîchement 
peint  ou  sur  une  jolie  affiche,  est  un  de  leurs 
plaisirs  favoris.  Et  s'ils  pensent  éclabousser  la  robe 
blanche  d'une  petite  fille  ou  la  culotte  neuve  d'un 
camarade,  c'est  pain  bénit.  Etre  sales  et  salir,  cela 
leur  va,  c'est  leur  élément.  Aussi  devons-nous 
toujours  vous  exhorter  à  la  propreté,  au  soin,  à  la 
tenue,  non  pas  tant  parce  que  toutes  ces  choses 
sont  plaisantes,  gracieuses  à  voir  et  rendent  la  vie 
plus  agréable  et  plus  saine,  mais  parce  que  l'esprit 
lui-même,  le  cœur  et  le  caractère  sont  influencés 
par  les  habitudes  extérieures. 

Tout  se  tient  dans  l'homme  et  pour  cela  rien 
n'est  indifférent  ni  méprisable.  C'est  par  une  qua- 
lité de  l'esprit  qu'un  enfant  soigneux  se  présente 
brossé,  lavé,  peigné.  Nous  avons  plaisir  à  le  voir 
et  nous  sentons  bien  que,  s'il  est  ainsi,  c'est  qu'il 
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a  fait  son  devoir,  pris  soin  de  sa  personne  et  de  ses 
vêtements,  dépensé  la  peine  et  le  courage  néces- 
saires pour  se  garder  propre.  Si  ce  n'est  pas  lui  qui 
en  a  le  mérite,  ce  sont  ceux  qui  le  surveillent  et 
se  chargent  de  sa  toilette.  C'est  sa  sœur  aînée,  ou 
sa  vaillante  mère.  Les  vertus  des  mamans  sont 
écrites  sur  le  visage,  les  mains,  les  vêtements  des 
enfants.  Quand  vous  connaîtrez  la  vie  et  saurez  ce 
qu'il  en  coûte,  ce  qu'il  faut  veiller  et  peiner  pour 
avoir  ses  enfants  propres,  vous  penserez  peut-être 
comme  moi  qu'il  faut  à  une  mère  de  famille  plus 
de  courage,  d'énergie  sans  cesse  renouvelée,  pour 
faire  régner  l'ordre  et  la  propreté  dans  son  petit 
intérieur,  sur  elle  et  sur  ses  enfants,  qu'il  n'en  faut 
à  un  soldat  sur  le  champ  de  bataille.  Car  une 
bataille,  cela  dure  quelques  heures,  mais  l'effort  de 
cette  femme  dure  des  années  et  réclame  une  vigi- 
lance de  tous  les  instants. 

Voilà  bien  des  choses  à  se  rappeler  à  propos  de 
taches.  En  voici  encore  plusieurs  autres.  Le  terme 
de  tache  a  passé  du  matériel  dans  le  spirituel.  On 
dit  :  il  y  a  une  tache  sur  l'honneur  de  cet  homme, 
sur  la  conduite  de  cette  jeune  personne.  Cela  veut 
dire  qu'ils  se  sont  rendus  coupables  de  fautes 
graves. 

L'âme  d'un  homme  se  souille  comme  une  étoffe. 
Une  existence  nette  et  pure  en  commençant,  comme 
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un  vêtement  sans  tache,  peut  finir  par  être  maculée 
et  ternie  de  toute  façon.  Elle  en  devient  mécon- 
naissable. Par  ses  actions  viles,  ses  lâchetés,  ses 
méchancetés,  son  manque  de  probité,  son  avarice, 
ses  goûts  pervers,  un  homme  se  traîne  lui-même 
dans  la  boue.  Il  se  déshonore,  se  couvre  de  honte. 
Tous  ces  termes  :  se  plonger  dans  le  vice,  se  vau- 
trer dans  la  fange,  se  couvrir  d'opprobre,  sont 
autant  d'images  naturelles  et  fortes  de  la  vie  égarée 
et  mauvaise. 

Mais  voici  qui  est  plus  réconfortant.  Une  tache, 
cela  peut  souvent  se  nettoyer.  Il  y  en  a  d'ineffa- 
çables; mais  heureusement  pas  toutes,  ni  même 
la  majorité.  De  la  plupart,  si  l'on  y  met  de  la 
bonne  volonté,  on  peut  se  nettoyer.  Il  y  a  une 
multitude  de  procédés  pour  dégraisser  les  étoffes, 
détacher  les  habits.  Les  chimistes  s'ingénient  à 
trouver  des  drogues  pour  enlever  les  taches  du 
linge,  des  nappes,  des  serviettes.  Mais  évidem- 
ment, la  première  chose  à  faire,  c'est  de  s'aper- 
cevoir de  la  tache  et  de  la  reconnaître,  d'avoir 
ensuite  la  patience  d'entreprendre  le  nettoyage.  Ce 
nettoyage  lui-même  est  fort  intéressant.  Que  de 
mains  actives  s'y  emploient!  Pour  ma  part,  j'ad- 
mire et  j'affectionne  tous  ceux  qui  purifient  et  net- 
toient les  rues,  les  maisons,  le  linge,  les  vête- 
ments. 
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A  plus  forte  raison,  aimerons  et  apprécierons- 
nous  ceux  qui,  par  de  la  bonté  vraie,  nous  aident  à 
nous  corriger  de  nos  défauts.  Je  trouve  ceux  qui 
lavent  et  blanchissent  plus  intéressants  que  ceux 
qui  salissent.  Salir,  chaque  imbécile  et  chaque  mal- 
adroit le  peut;  mais  nettoyer,  c'est  le  fait  de  mains 
habiles  et  laborieuses. 

Il  y  a  des  enfants  qui  crient  quand  on  les  lave. 
Et  quand  on  leur  lave  la  tête  au  moral,  avec  quel- 
ques paroles  destinées  à  les  nettoyer  de  leurs 
défauts,  ils  se  lamentent  comme,  sur  la  fameuse 
image  que  chacun  connaît,  se  lamente  le  gamin 
savonné  d'importance  par  une  grand'mère  éner- 
gique. Tous  ceux-là  ont  tort.  Il  faut  aimer  tout  ce 
qui  nettoie  vos  taches,  et  pas  plus  redouter  ou  fuir 
les  paroles  sévères  qu'un  bon  coup  d'épongé  ou  de 
brosse.  Pourvu  que  les  taches  s'en  aillent,  et  que 
nous  devenions  des  gens  propres! 


LEÇON-SAND\yiCH 

POUR   CEUX  QUI   OUBLIENT 

De  temps  en  temps  il  faut  s'amuser  un  brin. 
Mettons  que  ce  soit  le  jour  aujourd'hui  et  com- 
mençons de  suite  : 

Qu'est-ce  qu'un  sandwich?  —  C'est  une  double 
tartine  au  beurre,  additionnée  d'une  tranche  de 
jambon.  Les  deux  tartines  s'appliquent  l'une  contre 
l'autre.  Au  milieu  se  trouve  la  tranche  de  jambon. 
Je  ne  vous  demanderai  pas  si  vous  trouvez  cela 
bon,  ce  serait  vous  donner  envie  de  quelque  chose 
que  je  ne  puis  vous  oiïrir  ici. 

On  appelle  hommes-sandwichs  des  hommes  qui 
parcourent  les  villes  avec  deux  affiches,  l'une  dans 
le  dos,  l'autre  sur  la  poitrine. 

Et  moi,  je  vais  aujourd'hui  vous  faire  une  leçon- 
sandwich,  dont  la  tranche  de  jambon  sera  repré- 
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sentée  par  une  histoire.  Cette  histoire  se  trouvera 
placée  entre  deux  tartines  sur  le  verbe  oublier  et 
tout  ce  qui  s'ensuit. 

fai  oublié,  a  dit  ce  matin  Georges  en  entrant 
en  classe.  Et  qu'avait-il  oublié?  Il  avait  oublié 
l'éponge  avec  laquelle  on  efface  l'écriture  sur 
l'ardoise.  —  Et  pourquoi  l'avait-il  oubliée,  cette 
éponge  dont  on  ne  saurait  se  passer?  —  D'abord, 
parce  que  Georges  est  un  petit  étourdi;  ensuite, 
parce  qu'il  a  négligé  de  renouer  hier  la  ficelle 
cassée  qui  attachait  l'éponge  à  l'ardoise.  A  ce  fil 
cassé,  que  de  calamités  suspendues? 

Au  lieu  de  l'éponge  absente,  c'est  le  mouchoir 
qui  en  fit  la  corvée.  Une  fois  l'ardoise  bien  essuyée, 
Georges  replaça  le  mouchoir  dans  sa  poche  et, 
oubliant  ce  qu'il  venait  de  faire,  s'appliqua  à  former 
des  chiffres  corrects  sur  la  belle  page  nette  et  noire. 
Mais  en  rentrant  de  classe,  au  moment  même  où 
Georges  courait  embrasser  sa  mère,  elle  recula 
d'horreur. 

N'aime-t-elle  plus  son  enfant?  Oh  !  que  si  ;  seu- 
lement, cet  enfant  était  de  race  blanche  en  partant 
pour  l'école,  et  maintenant  il  est  de  race  noire;  il 
a  l'air  d'un  nègre  et  d'un  nègre  qui  ne  s'est  pas 
lavé  depuis  huit  jours.  Que  s'est-il  passé?  Qui  le 
devine  et  peut  le  dire? 

Rien  de  plus  simple  :  absorbé  dans  ses  travaux. 
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Georges  aura  oublié  que  son  mouchoir  avait  pris 
le  rôle  de   torchon   d'ardoise.  Il  s'en  sera  servi, 
sans  le  regarder,  naturellement,  pour  se  moucher, 
s'essuyer  la  boviche  et  la  figure  :  de  là  son  badigeon. 
Mais,  ce  n'est  pas  fini.   Sa  mère,   refusant  de 
Fembrasser,  il  se  mit  à  pleurer.  Ses  larmes  des- 
cendant sur  les  joues,  y  tracèrent  des  sillons  blancs 
sur  le  badigeon  noir.   C'était  horrible,  si  horrible 
que  Turc,   le   bon   chien,   l'ami   de   Georges,   ne 
reconnaissant  plus   son   maître,  se  mit  à  aboyer 
contre  lui.    Pour  le    coup,   le    pauvre  petit  crut 
perdre  la  tète  de  pure  désolation.  A  ce  moment,  il 
se  vit  par  hasard  dans  la  grande  glace  du  corridor 
et  faillit  ne  pas   se  reconnaître  lui-même.  Quelle 
aventure!  Georges  ne  l'oubliera  pas  de  sitôt. 

Mais  de  tous  ces  malheurs,  qu'allons-nous  con- 
clure? N'oublions  pas  nos  éponges  quand  nous 
partons  pour  la  classe,  ni  nos  plumes,  ni  nos  livres, 
ni  surtout  notre  tête,  objet  principal  et  sans  lequel 
les  leçons  du  maître  seraient  de  la  peine  perdue. 

Quelques-uns,  au  moment  où  les  leçons  doivent 
être  récitées,  déclarent  qu'ils  ont  oublié  de.  les 
apprendre.  C'est  très  grave.  Mais  il  y  a  un  cas 
infiniment  pire,  et  le  voici  :  Au  maître  qui  réclame 
son  devoir,  Léon  a  répondu,  l'autre  jour,  qu'il 
avait  oublié  son  cahier.  La  vérité  est  que  Léon 
avait    préféré    la    pêche    aux    grenouilles    à    èon 
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devoir.  Ne  l'imitons  pas,  car  c'est  trop  laid  de 
prétendre  qu'on  oubli-e  quelque  chose  lorsqu'on 
n'a  pas  voulu  y  penser. 

Beaucoup  de  personnes  pensent  être  tout  excu- 
sées si  elles  peuvent  déclarer  qu'elles  ont  oublié. 
Elles  considèrent  l'oubli  comme  une  chose  indé- 
pendante de  leur  volonté.  Ce  n'est  pas  exact.  On 
oublie  rarement  ce  qui  nous  tient  vraiment  à  cœur. 
Et  si  on  l'oublie,  c'est  parce  qu'on  a  pensé  à  autre 
chose,  négligé  de  prendre  des  précautions  pour 
secourir  sa  mémoire.  C'est  un  défaut  d'être 
oublieux.  C'en  est  un  surtout  pour  les  enfants  qui 
ne  peuvent  pas  prétexter  que  leur  souvenir  est 
affaibli  par  le  nombre  des  années.  La  vie  est  semée 
d'incidents  désagréables,  parfois  comiques,  parfois 
tragiques,  qui  tous  proviennent  d'avoir  oublié. 
Voici  le  moment  de  conter,  sur  ce  richissime  sujet, 
une  petite  histoire  que  nous  intitulerons  : 

LES  DEUX  LACUNES  DE  M.  DOS  VEUT. 

A  la  manière  des  gens  qui  possèdent  deux 
maisons,  une  à  la  ville  et  l'autre  à  la  campagne, 
M.  Dosvert  était  propriétaire  de  deux  lacunes. 
L'une  avait  pour  siège  sa  mémoire  ;  l'autre,  la 
poche  droite  de  sa  houppelande.  Vieux  et  savant, 
il  avait  terriblement  chargé  et  malmené  sa  mémoire 
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qui,  sur  le  tard,  en  vint  à  contracter  de  cruelles 
infirmités. 

Ce  qu'est  une  fissure  à  un  tonneau,  la  lacune 
dont  M.  Dosvert  était  affligé  l'était  pour  sa  mémoire. 
Tous  les  faits  qu'il  essayait  de  caser  dans  son 
esprit  fuyaient  par  là.  Pour  s'empêcher  de  tout 
oublier,  M.  Dosvert  décida  de  remplacer  sa  mémoire 
par  une  poche  énorme  qu'il  fit  pratiquer  dans  sa 
houppelande  par  un  habile  tailleur.  Tout  ce  dont 
il  désirait  se  souvenir,  il  le  plongeait  dans  ce  sac 
profond.  Il  lui  tenait  lieu  d'archives,  de  magasin, 
de  répertoire  et  d'arsenal.  Un  jour,  cependant, 
qu'il  y  fourra  une  paire  de  ciseaux  tranchants,  le 
fond  de  la  poche  céda.  Un  petit  trou  en  résulta, 
qui  tous  les  jours  s'agrandissait  un  peu.  Ce  fut  la 
deuxième  lacune  de  M.  Dosvert. 

Il  n'en  savait  rien.  Défense  expresse  étant  faite  à 
ses  gens  d'explorer  ses  poches  où  tous  ses  secrets 
logeaient,  nul  ne  découvrit  la  brèche  au  fond  du 
sac.  A  chaque  instant,  de  menus  objets  descendaient 
par  là  pour  aller  se  loger  très  bas,  entre  l'étoffe  et 
la  doublure.  Cigares,  allumettes,  lunettes,  canifs, 
calepins,  provisions  de  bouche,  lettres,  notes 
savantes  et  plantes  sèches,  tout  cela  se  rejoignait 
et  fraternisait  dans  ces  oubliettes. 

M.  Dosvert  ayant  une  tendance  à  l'obésité,  se 
pesait  toutes  les  semaines,  par  ordre  du  médecin. 
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Comme  il  s'était  toujours  pesé  avec  sa  houppe- 
lande, il  continuait  et  constatait  des  augmentations 
fantastiques.  A  la  suite  de  ces  pesées  affolantes,  il 
ne  mangeait  et  ne  buvait  presque  plus,  maigrissait 
même  à  vue  d'œil;  mais,  sur  la  balance,  son  poids 
augmentait  toujours.  Il  devint  misanthrope.  A 
force  de  constater  qu'il  lui  manquait  des  objets 
qu'il  avait  mis  dans  sa  poche  la  veille,  il  en  vint  à 
soupçonner  tout  le  monde  d'être  des  voleurs.  Il 
déposa  des  plaintes  contre  la  poste  parce  qu'elle 
lui  perdait  sa  correspondance.  Bref,  la  vie  de 
M.  Dosvert  n'était  plus  qu'une  série  de  guignes. 
Un  jour,  il  glissa  sur  le  trottoir  et  heureusement 
tomba  sur  le  pan  de  sa  houppelande.  Farcie  d'un 
contenu  varié,  la  bonne  vieille  amie  amortit  le 
choc  de  son  compagnon,  mais  la  doublure  craqua 
et  ce  fut  une  véritable  explosion  qui  fit  jaillir  en 
tous  sens  les  produits  les  plus  disparates.  Tous  les 
objets  crus  perdus,  toutes  les  lettres  égarées  se 
retrouvèrent,  et  quand  M.  Dosvert  retourna  à  la 
pharmacie  pour  se  faire  peser,  il  constata  une 
diminution  de  quinze  kilogrammes.  Il  dut  se  mettre 
au  régime  pour  recouvrer  son  poids  normal. 


Les  gens  qui  oublient  ressemblent  à  ce  pauvre 
vieux    savant,    vraiment   à   plaindre.    Comme    il 
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fourrait  tout  dans  sa  poche  trouée,  ils  confient 
leurs  affaires  à  une  mémoire  fêlée.  Il  en  résulte 
pour  eux  les  pires  désagréments,  et  pour  leurs 
compagnons  des  inconvénients  nombreux  et  graves. 
Ils  égarent  et  perdent  leurs  affaires.  Admettre 
qu'ils  les  ont  égarées  leur  semble  impossible,  donc 
on  les  leur  a  chipées.  Ils  accusent  leurs  com- 
pagnons. Des  discussions  s'élèvent,  des  animosités 
s'éveillent.  Prenez  donc  des  mesures  pour  sur- 
veiller et  fortifier  vos  mémoires. 

Un  seul  cas  existe,  où  il  vaut  mieux  oublier  que 
de  se  souvenir,  c'est  quand  il  s'agit  d'offenses 
reçues.  Non  pas  qu'il  faille  se  laisser  docilement 
maltraiter  par  chacun  en  actes  et  en  paroles.  Au 
contraire,  défendons-nous  et  de  notre  mieux,  afin 
d'empêcher  les  gens  de  nous  faire  du  mal.  Mais, 
une  fois  cela  fait,  ne  tenons  pas  registre  des  offenses 
reçues.  La  liste  en  serait  trop  longue  et  trop  peu 
intéressante.  Quoi,  parce  qu'il  a  plu  à  quelqu'un 
de  dire  du  mal  de  nous,  nous  nous  punirions 
nous-mêmes  et  nous  nous  condamnerions  à 
ramasser  ces  paroles,  à  les  loger  en  bonne  place 
dans  notre  mémoire?  Mais  ce  serait  de  l'aberration 
pure  !  Notre  mémoire  finirait  par  servir  de  récep- 
tacle à  tous  les  mauvais  procédés  dont  il  a  été  usé 
à  notre  égard.  Nous  descendrions  au  rang  d'un 
conservateur  de   mauvaises  hypothèques,  dont  il 
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ne  saurait  résulter  que  chicanes  et  désagréments. 
On  pratique  des  trous  d'écoulement  sur  les  ter- 
rasses, afin  que  par  là  s'écoulent  les  eaux  et  se 
déversent  les  impuretés  résultant  du  nettoyage. 
Ayons,  nous  aussi,  dans  notre  mémoire,  un  de  ces 
dégagements]par  où  nous  soyons  débarrassés  des 
souvenirs  déplaisants,  et  qu'il  n'en  soit  plus 
question.  Oublions,  oublions!  Ainsi,  du  mal  qu'on 
nous  fera,  il  ne  restera  rien  et  ceux  qui  veulent 
nous  gratifier  de  mauvais  souvenirs  n'y  réussiront 
pas.  A  la  fin,  ils  se  diront  que  ça  ne  mord  pas  et 
nous  laisseront  tranquilles.  —  Ici  finit  la  deuxième 
tartine.  Par  elle  se  complète  cette  leçon-sandwich. 
Ne  l'oubliez  pas! 


LES   IDÉES   DE    MONSIEUR   ESCARGOT 


Comment,  M.  Escargot  aurait  des  idées?  Pas 
possible!  —  Si,  c'est  parfaitement  possible,  et  la 
preuve  c'est  que  cela  est.  Je  le  ferai  bien  voir. 
M.  Escargot  a  même  une  ou  plusieurs  idées  et 
bonnes  habitudes  que  je  lui  emprunterais  volon- 
tiers. Et  je  ne  m'en  cacherai  point.  C'est  de  grand 
cœur  que  je  lui  rendrai  cet  hommage  et  si,  par  la 
suite,  j'ai  des  réserves  à  faire  sur  son  compte, 
chacun  sera  averti  qu'il  n'y  a  ici  aucun  parti  pris. 

M.  Escargot  est  très  attaché  à  sa  demeure  et 
doit  la  chérir  immensément,  puisque  jamais  il  ne 
la  quitte.  Ils  pourraient  bien  prendre  exemple  sur 
lui,  ces  gens  qui  sont  toujours  hors  de  chez  eux, 
qu'on  ne  trouve  jamais  à  leur  poste  et  qui,  si 
d'aventure  ils  passent  une  soirée  dans  leur  inté- 
rieur, s'étonnent  de  s'y  voir.  Présentez-vous  chez 
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xM.  Escargot  à  n'importe  quelle  heure  du  jour  ou 
de  la  nuit,  vous  trouverez  à  qui  parler;  jamais  on 
ne  vous  répondra  :  «  Monsieur  est  sorti  ». 

M.  Escargot  n'a  ni  propriétaire  ni  concierge,  ce 
qui  donne  à  son  bonheur  deux  grandes  ailes  pour 
voguer  vers  la  liberté.  Je  suis  bien  sûr  que  des 
masses  de  gens  sur  ce  point  l'envient  et,  ma  foi, 
si  je  les  blâmais,  je  me  blâmerais  moi-même,  car 
je  l'envie  tout  le  premier. 

M.  Escargot  a  d'ailleurs  une  façon  de  passer  son 
hiver  qui  est  très  expéditive.  Il  se  fabrique  une 
petite  cloison  qui  bouche  la  porte  de  sa  maison, 
de  manière  à  ce  que  nul  intrus  ne  puisse  y  péné- 
trer, puis  il  s'endort  et  attend  les  beaux  jours.  J'en 
connais  plus  d'un  qui  aimerait  bien  en  faire  autant 
et  par  un  procédé  si  simple,  bien  des  misères  de 
l'hiver  seraient  évitées. 

De  l'escargot  si  je  pouvais  avoir  le  calme,  la 
patience,  je  m'estimerais  le  plus  heureux  des 
hommes.  Savoir,  comme  lui,  pressentir  le  temps 
qu'il  fera  et  prendre  mes  précautions  pour  n'être 
molesté  ni  par  la  sécheresse  ni  par  l'abondance 
d'eau,  me  serait  fort  agréable.  Je  pourrais  me 
passer  de  baromètre  et  je  serais  plus  savant  que  le 
c(  Vieux  iMajor  »  qui  prédit  le  temps  six  mois 
d'avance,  mais  trop  souvent  se  trompe  scandaleu- 
sement. 
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Si  je  m'avançais  jusqu'à  dire  que  les  yeux  de 
l'escargot  me  semblent  une  merveille  et  que  j'ai 
quelquefois  désiré  porter  les  miens  au  bout  d'une 
perche  pour  voir  plus  loin,  ou  pouvoir  les  rentrer 
pour  les  protéger  contre  les  coups,  vous  seriez 
capable  de  vous  moquer  de  moi.  Peut-être  même 
m'accuseriez-vous  de  me  moquer  de  vous.  Et  dans 
les  deux  cas  vous  agiriez  sans  discernement.  Pour 
vous  éviter  de  tomber  en  ces  fâcheuses  extrémités, 
je  n'insisterai  donc  pas  sur  ce  point. 

M.  Escargot  n'a-t-il  pas  une  foule  d'avantages, 
de  côtés  remarquables,  admettons  même  que  des 
yeux,  il  n'en  soit  pas  question  et  qu'on  lui  trouve 
son  égal  pour  cette  chose  énorme  :  faire  ses  deux 
yeux  se  regarder  l'un  l'autre. 

M.  Escargot  est  philosophe  ;  ce  qui  le  prouverait 
suffisamment,  c'est  sa  faculté  de  se  taire.  En  voilà 
un  qui  n'empêche  pas  les  gens  de  dormir  la  nuit  à 
force  de  crier  ses  sentiments,  comme  le  font, 
jusqu'à  satiété,  grenouilles  et  crapauds  et  autres 
batraciens  indiscrets.  M.  Escargot  n'envie  pei- 
sonne,  ni  le  chevreuil  aux  jambes  rapides  qui 
franchit  d'un  seul  bond  les  ruisseaux  et  les  haies, 
ni  riiirondellc  s'enivrant  dans  l'air  de  ses  vertigi- 
neuses cabrioles.  Le  bien  d'autrui  ne  le  contriste 
pas;  le  succès  d'autrui  ne  lui  donne  pas  la  jaunisse. 
Il  y  a  un  vieux  proverbe  :  Quand  on  ne  peut  avoir 
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ce  qu'on  aime,  il  faut  aimer  ce  qu'on  a.  Quoique 
sans  culture  morale  ni  philosophique,  M.  Escargot 
dépasse  cette  maxime  résignée.  Il  aime  ce  qu'il  a, 
par  conviction,  avec  un  calme  parfait,  c'est-à-dire 
plus  sûrement  que  s'il  l'aimait  d'une  de  ces  folles 
passions  qui  ne  durent  jamais  plus  que  feux  de 
paille. 

Tout  cela  n'est-il  pas  merveilleux?  Certaine- 
ment, mais...  il  y  a  beaucoup  de  mais. 

M.  Escargot  décidément  est  trop  plein  de  lui- 
même,  trop  prisonnier  dans  sa  coquille  et  ses  vues 
étroites.  Il  se  croit  le  centre  du  monde.  Tout  le 
reste  tourne  autour  de  lui.  Le  roi  des  animaux, 
c'est  lui.  Rien  ne  le  vaut,  ni  parmi  les  oiseaux  ni 
parmi  les  quadrupèdes.  M.  Escargot,  non  seule- 
ment se  trouve  bien,  mais  il  se  considère  comme 
le  chef-d'œuvre  de  la  création. 

Quand  il  s'embarque  dans  les  considérations  sur 
ce  sujet,  il  est  intarissable.  Ceux  qui,  comme  moi, 
comprennent  son  langage,  se  félicitent  alors  que 
ce  soit  celui  des  signes.  Autrement,  leurs  oreilles 
n'y  résisteraient  jamais.  Mais  que  dit-il,  en 
somme?  —  Voici  des  échantillons  de  sa  mimo- 
graphie. 

Il  se  compare  aux  autres  animaux  pour  s'en 
moquer  avec  indécence.  Leur  façon  de  marcher, 
de  courir,  de  sauter,  le  lance  dans  de  folles  gaietés. 
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Bipèdes,  quadrupèdes,  tous  tant  qu'ils  sont,  hexa- 
podes et  myriapodes,  ceux  qui  nagent  et  ceux  qui 
volent,  semblent  faits  pour  qu'il  se  délecte  de  les 
trouver  si  grotesques.  Et  c'est  de  s'en  rire  des 
bosses  qui  lui  a  fait  pousser  sa  maison  sur  le  dos. 

c(  Quelles  allures,  grand  Dieu!  quelles  allures! 
Regardez-moi  cette  girafe,  est-ce  bâti?  Peut-on 
être  fait  comme  cela  et  ne  pas  sécher  sur  tige! 
Les  pieds  appartiennent  à  la  terre,  la  tête  relève 
de  la  lune.  Et  près  de  la  girafe,  Tabac,  chien 
basset  qui  veut  se  donner  l'air  d'avoir  des  jambes, 
alors  qu'il  n'en  a  pas!  Vivent  les  escargots! 
Comme  leur  marche  est  sure,  élégante  !  Ils  n'ont 
l'air  de  rien  remuer  et  avancent  tout  de  même.  Si 
vous  lui  laissiez  le  temps,  un  escargot  grimpera 
sur  les  pyramides  et  n'en  sera  pas  plus  fier  pour 
cela!  Il  ne  s'imaginera  pas  que  quarante  siècles  le 
regardent  et  damera  le  pion  à  Napoléon.  Lui  seul, 
d'ailleurs,  peut  jouir  d'une  belle  vue,  car  lui  seul 
a  les  outils  voulus,  de  vrais  télescopes,  quoi! 
Comparativement  à  lui,  tous  les  êtres  sont 
myopes. 

Lorsque,  au  printemps,  les  oiseaux  construisent 
leurs  nids  brin  à  brin,  crin  à  crin,  M.  Escargot 
s'étire  et  les  déclare  tous  fous.  Gâter  ainsi  les 
enfants!  même  avant  qu'ils  ne  soient  là,  quelle 
aberration!  M.  Escargot  fait  un  trou  dans  la  terre 
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et  y  pond  ses  œufs.  Croyez-vous  qu'il  revienne 
ensuite  couver,  ou  nourrir  sa  progéniture?  Il  ne 
faudrait  plus  que  cela!  Pour  les  merles,  fauvettes, 
mésanges,  qui  passent  les  jours  à  rapporter  à  leur 
nichée  vermisseaux,  chenilles,  papillons  ;  pour  les 
poules  qui  promènent  leurs  enfants  et  les  réchauf- 
fent sous  leurs  ailes;  pour  les  chats  qui  allaitent  et 
toutes  les  chèvres,  vaches,  brebis,  dont  les  enfants 
sucent  les  mamelles,  il  n'a  que  du  mépris.  Mais  ce 
qu'il  méprise  le  plus,  ce  sont  les  hommes;  il  me 
l'a  confié  un  jour.  Et  ce  n'est  pas  pour  le  motif 
que  vous  penseriez  :  parce  qu'ils  mangent  plus 
que  leur  faim,  boivent  plus  que  leur  soif,  mentent 
décidément  trop  et  ne  réfléchissent  pas  assez  :  cest 
parce  que  les  meilleurs  d'entre  eux  sont  absurdes  et 
se  donnent  trop  de  mal  pour  les  autres.  Au  fait, 
M.  Escargot  est  insupportable.  Devinez  à  qui  il 
ressemble? 

Il  ressemble  à  ces  gens  qui  ont  plusieurs  bonnes 
qualités,  mais  sont  complètement  incapables 
d'apprécier  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas.  Leur 
monde  c'est  eux  et  ceux  de  leur  espèce.  Qu'on 
puisse  penser  autrement  qu'eux  et  n'être  pas  un 
imbécile,  ils  ne  l'admettront  jamais.  Il  n'y  a  de 
qualités  que  celles  qu'ils  possèdent  :  toutes  les 
autres  sont  des  vices.  Les  idées  des  autres  ne  sont 
pas  des  idées;  les  sentiments  des  autres  ne  sont 
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pas  des  sentiments;  leur  droits  ne  sont  que  préten- 
tions vides  et  nulles  par  conséquent;  leurs 
convictions  des  impostures,  leurs  croyances  des 
superstitions. 

Ne  rien  voir,  ne  rien  entendre,  ne  rien  accepter 
que  ce  qui  est  de  chez  vous,  de  ce  qui  se  fait  chez 
vous,  voilà  le  point  de  vue  de  l'homme  escargot, 
vivant  dans  sa  coquille  et  n'en  sortant  pas. 

Cette  situation  est  très  forte  et  /rés  faible  en 
même  temps.  Elle  est  forte,  car  ceux  qui  ne 
connaissent  rien  des  questions,  les  jugent  avec  une 
vigueur  et  un  ensemble  impressionnants.  Comme 
ces  gens  sont  sûrs  de  ce  qu'ils  avancent  !  se  sent- 
on  porté  à  dire,  en  les  voyant,  sans  sourciller, 
exclure  et  condamner  tout  ce  qui  ne  cadre  pas 
avec  leur  esprit,  leur  clocher,  leur  caste  ou  leur 
clique.  Us  sont  effectivement  prodigieux,  et  grands 
de  toute  leur  ignorance! 

Mais  voilà,  si  n'accepter  aucun  avis,  n'accueillir 
aucune  lumière  d'autrui,  refuser  de  reconnaître 
comme  réel  ou  juste  tout  ce  qui  ne  nous  va  pas, 
ou  ne  nous  ressemble  pas,  si  une  telle  situation 
est  forte,  forte  comme  la  coquille  de  l'escargot, 
forte  môme  comme  les  murs  d'une  citadelle,  est- 
ce  une  force  humaine?  Non,  c'est  une  force  pure- 
ment brutale.  La  vraie  force  pour  l'homme 
consiste  à  être  accessible  aux  bonnes  raisons,  aux 
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lumières  nouvelles,  à  être  capable  d'apprécier  ses 
adversaires  eux-mêmes  et  de  se  faire  par  eux 
instruire  et  perfectionner. 

Rappelez-vous  M.  Escargot,  prenez-en  ce  qui  est 
bon  et  laissez  le  reste.  De  cette  façon,  juste  parce 
que  vous  n'imiterez  pas  cette  étroitesse  d'esprit, 
M.  Escargot  lui-même  pourra  vous  être  utile  à 
quelque  chose. 


CRAPAUDS    PENDUS;     HIBOUX    CRUCIFIÉS 


Tous,  vous  avez  vu,  sur  la  carte  de  France,  par 
quel  large  estuaire  la  Loire  aboutit  à  l'Océan.  Je 
me  promenais  un  jour  sur  la  rive  gauche  de  cet 
estuaire.  Parti  de  Saint-Brévin-les-Pins,  j'avais 
devant  moi  une  plage  immense  de  sable  fin,  jusqu'à 
la  pointe  Saint-Gildas  :  plus  de  quinze  kilomètres. 

Au  beau  soleil  d'août,  c'était  le  cas  d'ôter  ses 
souliers  et  de  marcher  pieds  nus  sur  ce  tapis  frais 
et  lisse.  C'est  un  plaisir  que  je  vous  recommande. 
Il  ne  fait  de  tort  à  personne,  il  ne  coûte  rien,  tout 
au  contraire,  puisqu'il  économise  les  souliers  et 
fortifie  la  santé. 

Après  sept  kilomètres  de  cet  exercice,  j'arrivai 
à  Saint-Michel-Ghef-Ghef,  joli  bourg  célèbre  par 
ses  galettes.  Je  remis  mes  souliers  afin  de  revenir 
à  mon  point  de  départ  par  l'intérieur  des  terres.  Il 
y  avait  là  beaucoup  de  champs  de  blé,  d'un  blé 
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superbe.  Près  des  fermes,  des  poules  chantaient 
dans  les  basses-cours,  ce  chant  particulier  qui 
indique  qu'elles  viennent  de  pondre.  Car  enfin,  si 
poule  a  pondu,  c'est  un  événement,  et  il  faut  que 
nul  n'en  ignore.  Et  c'est  justice!  Si  les  poules 
cessaient  de  pondre,  ce  serait  calamité  plus  grande 
que  si  les  horloges  cessaient  de  marcher.  J'étais 
donc  bien  heureux  de  penser  que  les  poules  d'alen- 
tour pondaient  à  l'envi  et  déjà  je  me  promettais  de 
me  régaler  de  l'excellente  galette  qui  se  confec- 
tionne dans  les  pétrins  de  M.  Grellier,  avec  des 
œufs  et  de  la  farine  de  froment.  Que  faut-il  de  plus 
pour  mettre  un  touriste  en  bonne  humeur? 

Mais  il  y  eut  tout  à  coup  une  ombre  à  ce  tableau 
de  mer,  de  soleil  et  de  moissons. 

Dans  un  champ  où  le  froment  gisait  en  épaisses 
javelles,  je  vis  une  forte  gaule  dressée.  La  gaule 
portait  une  ficelle  et  à  l'extrémité  de  la  ficelle  se 
balançait  un  crapaud. 

Je  m'en  approchai  et  le  considérai  longtemps. 
Le  crapaud  était  mort,  mort  depuis  bien  des  jours, 
et  presque  desséché.  La  peau  enveloppait  le  corps 
de  longs  plis  durcis  au  soleil.  Une  momie  n'a  pas 
un  autre  aspect.  D'ailleurs,  nulle  trace  de  coups  ni 
de  blessures.  La  bête  avait  été  pendue  là  par  la 
patte,  en  pleine  vie  ;  elle  était  à  la  longue  crevée 
de  misère. 
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Quel  supplice  et  par  quoi  le  crapaud  avait-il 
mérité  de  pareilles  tortures?  Il  est  laid,  mais  ce 
n'est  pas  un  crime.  Si  l'on  voulait  pendre  tous 
ceux  d'entre  nous  qui  sont  laids,  quel  effroyable 
massacre  d'innocents!  D'ailleurs,  beau,  laid,  c'est 
relatif.  Il  y  a  des  personnes  qui  trouvent  que  le 
crapaud  est  beau  à  force  d'être  laid.  Quand  il  est 
assis,  la  tête  relevée  et  ses  deux  grands  yeux  fixés 
sur  le  monde,  je  le  trouve  intéressant  et  gracieux. 
Victor  Hugo  l'a  chanté  en  un  poème  immortel  que 
vous  trouverez  dans  la  Légende  des  Siècles. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  sa  laideur  que  certains 
campagnards  le  pendent.  C'est,  disent-ils,  une  sale 
bête,  nuisible  et  dangereuse,  pleine  de  venin  et  qui 
fait  flétrir  tout  ce  qu'elle  touche.  Aussitôt  qu'on  la 
rencontre  quelque  part,  on  l'assomme  à  coups  de 
bâton,  de  pierres  ou  de  pioche,  à  moins  qu'on  ne 
lui  écrase  la  tête  d'un  coup  de  talon.  A  quelques- 
uns  on  fait  un  sort  spécial  en  les  pendant  tout 
vifs.  On  pense  sans  doute  par  là  épouvanter  et 
faire  fuir  les  autres.  Cruauté  inutile,  et  combien 
injuste  et  peu  intelligente! 

Savez-vous  ce  que  font  les  crapauds?  En  parti- 
culier, savez-vous  ce  qu'avait  fait  celui-là? 

Venu  au  printemps  dernier,  sur  le  champ  même 
où  il  était  pendu,  il  avait  commencé  là  son  travail 
après  l'engourdissement  de  l'hiver.  Il  avait,  dans 
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le  blé  en  herbe,  fait  la  chasse  aux  petites  limaces 
dont  il  est  très  friand,  et  dévoré  au  jour  le  jour 
des  centaines  de  larves  d'insectes,  et  toute  sorte 
de  vermine  défavorable  à  la  culture.  Il  s'était  fait 
ainsi  collaborateur  du  paysan.  Dans  la  beauté  des 
javelles  que  la  faucille  avait  couchées  sur  le  sol,  sa 
part  de  travail  était  pour  quelque  chose.  Et  voici 
qu'au  jour  de  la  moisson  on  lui  fait  subir  ce  sort 
atroce!  Pauvre  innocent!  De  quelle  injustice  abo- 
minable, de  quelle  ignorance  ténébreuse  n'était-il 
pas  la  victime!  Nous  le  plaignons,  ce  misérable 
pendu,  sa  lente  agonie  nous  fait  frémir.  Chacun  de 
nous,  sensible  à  la  douleur  physique,  se  met  par 
la  sympathie  à  la  place  de  cette  malheureuse  bête 
et  se  figure  ce  qu'il  y  souffrirait.  Tous  aussi,  sen- 
sibles à  l'injustice,  nous  sommes  froissés  par  ce 
qu'il  y  a  de  criant  dans  l'injustice  qui  a  frappé  ce 
crapaud.  Pour  moi  qui  venais  de  voir  tant  de  bleu 
du  ciel  et  des  mers,  tant  de  souriante  fécondité 
des  champs,  je  sentis  de  la  nuit  s'étendre  sur  mon 
âme.  Oh!  ce  crapaud  noir  sous  la  coupole  bleue, 
quelle  chose  horrible!  Il  m'était  l'image  de  tout  ce 
que  les  hommes,  par  fanatisme  et  ignorance,  font 
souffrir  à  ceux  qui  sont  considérés  comme  dan- 
gereux, criminels  et  qui  souvent  sont  aussi  inno- 
cents, aussi  utiles  que  ce  crapaud. 

Enfants,  vous  êtes  jeunes,  vos  cœurs  neufs  sont 
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sensibles.  Si  quelque  injustice  vous  arrive,  elle 
vous  heurte  et  vous  blesse.  Vous  en  savourez  dans 
la  peine  l'amertume  encore  inaccoutumée.  Par  le 
mal  qu'une  injustice  vous  fait,  apprenez  à  haïr 
l'injustice.  La  meilleure  manière  de  la  haïr  n'est 
pas  de  lui  faire  de  gros  yeux  et  de  lui  présenter  le 
poing  quand  elle  s'attaque  à  nous-mêmes  ;  mais 
c'est  de  la  ressentir  pour  les  autres,  de  souffrir  de 
l'injustice  dont  ils  sont  victimes  et  de  faire  effort 
pour  y  mettre  fin.  C'est  combattre  aussi  l'injustice 
que  de  la  bannir  de  son  propre  cœur.  Craignons, 
par-dessus  tout,  d'être  injuste  envers  quelqu'un  et, 
pour  ne  pas  tomber  dans  cette  sorte  d'iniquité  qui 
est  née  de  l'ignorance,  éclairons-nous.  N'adoptons 
jamais  à  la  légère  les  condamnations  que  l'opinion 
courante,  souvent  si  mal  orientée,  prononce  sur 
des  hommes,  sur  des  institutions,  sur  des  idées. 
Donnons-nous  la  peine  de  nous  renseigner  avant 
de  juger.  Ne  nous  permettons  pas  d'exclure  ou  de 
flétrir  nos  semblables  sans  motifs  graves,  bien 
connus  et  bien  pesés.  Voyez  ce  crapaud.  11  est  per- 
sécuté et  mis  au  pilori  parce  que  la  superstition 
lui  attribue  des  pouvoirs  malfaisants.  Aucun  de 
ces  pouvoirs  n'existe.  Tout  est  faux. 

Comme  le  crapaud,  persécuté  et  cloué  au  carcan, 
est  le  hibou.  On  dit  :  «  Laid  comme  un  hibou; 
laid  comme  un  crapaud  ».  Tous  les  peuples  n'ont 
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pas  toujours  pensé  ainsi.  Les  Grecs  ont  donné 
comme  emblème  à  Minerve,  déesse  de  la  sagesse, 
qui?  —  le  hibou.  Souvent,  vous  voyez  Minerve 
avec  un  de  ces  oiseaux  dans  la  main,  sur  l'épaule 
ou  le  casque.  Ce  sont  sans  doute  ses  beaux  yeux 
d'or,  tout  brillants  la  nuit,  qui  lui  ont  valu  cet 
honneur.  Mais  ce  souvenir  ne  le  protège  plus.  On 
le  déclare  sinistre,  de  mauvais  augure  et,  comme 
oiseau,  nuisible.  Partout  où  l'on  peut  s'en  saisir,  il 
est  exterminé.  Souvent  ses  dépouilles  pendent  aux 
portes  des  granges  et,  d'une  main  impitoyable,  on 
arrache  de  leur  nid  ses  petits  enfants,  si  gracieux 
dans  leur  duvet  d'hermine,  pour  leur  fracasser  la 
tête.  Et  cependant,  le  hibou  continue  à  être  ce 
qu'il  a  été  toujours,  un  oiseau  utile,  habile  chasseur 
de  mulots,  de  souris,  destructeur  de  serpents.  C'est 
un  ami,  nous  le  traitons  en  ennemi,  nous  faisant 
ainsi  du  tort  à  nous-mêmes. 

N'y  a-t-il  pas  en  tout  cela  des  avertissements  à 
Recueillir?  Toutes  ces  braves  bêtes  qui  font  du  bien 
à  l'humanité  qui  les  torture  et  les  extermine  sont 
les  humbles  compagnons  de  misère  des  grands 
martyrs  du  bien,  de  la  liberté,  du  progrès.  L'his- 
toire est  pleine  de  gibets,  de  bûchers  et  de  croix 
pour  les  plus  grands  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Le 
long  des  chemins  où  les  hommes  ont  marché 
rendent  partout  des  victimes  du  fanatisme  et  de 
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l'injustice,  comme  pendent,  par  les  champs  et  les 
villages,  des  crapauds  et  des  hiboux. 

De  cela,  il  ne  faut  pas  prendre  son  parti.  Surtout, 
il  ne  faut  pas  s'en  rendre  complice.  —  Une  foule 
de  gens  vivent  dans  la  douce  illusion  que  les 
époques  de  sombre  fanatisme  appartiennent  au 
passé.  En  lisant  les  crimes  commis  par  nos  aïeux 
contre  les  chercheurs  de  vérité,  les  défenseurs  du 
droit  des  faibles,  les  propagateurs  des  idées  de  fra- 
ternité humaine,  de  tolérance,  de  liberté,  ils  disent  : 
«  Quel  bonheur  que  ces  temps  soient  à  jamais 
finis!  »  Leur  sentiment  se  comprend.  Mais  ils  se 
trompent,  en  pensant  que  notre  époque  est  débar- 
rassée du  mauvais  esprit  qui  s'est  signalé  dans  le 
passé  par  d'odieux  méfaits.  Nous  voyons  les  crimes 
des  ancêtres  et  ne  voyons  pas  les  nôtres  qui  sont 
trop  près  de  nous.  Journellement,  nous  accom- 
plissons des  injustices  ou  bien  nous  nous  associons 
à  des  injustices.  Quiconque  hait  ou  méprise  un 
concitoyen,  enfant  ou  adulte,  à  cause  de  ses  idées, 
de  ses  croyances,  de  ses  convictions;  quiconque, 
sans  réfléchir,  va  répétant  sur  le  compte  d'autrui  des 
propos  qui  le  dénigrent,  le  condamnent  sans  juge- 
ment; quiconque  se  permet  cela,  fait  partie  de  la 
grande  armée  sinistre  qui  maintient  et  propage  dans 
l'humanité  le  règne  des  passions  aveugles,  l'esprit  de 
persécution,  d'exclusion, decruautébasseetbestiale. 
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Laissons-nous  instruire  par  les  grandes  erreurs 
et  les  crimes  de  l'histoire.  Tout  jeunes  encore,  ne 

yons  jamais  sectaires,  fanatiques,  intolérants, 
répétiteurs  idiots  et  méchants  de  formules  par  les- 
quelles on  vilipende,  sans  les  connaître,  des  caté- 
gories entières  de  citoyens,  uniquement  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  de  notre  groupe. 

Si  vos  jeunes  cœurs,  enfants,  s'inclinent  à  ces 
pensées,  seules  dignes  du  nom  d'hommes  que  vous 
portez,  peut-être  par  vos  efforts  ceux  qui  vivront 
après  vous  verront-ils  des  temps  meilleurs.  Et  les 
martyrs  ne  seront  pas  morts  en  vain;  et  les  pau- 
vres crapauds  n'auront  pas  inutilement  séché  au 
'iolpil  (les  canicules. 


ON    RÉCLAME 


Oui,  on  réclame,  et  dans  le  cas  spécial,  on  a 
parfaitement  raison  de  réclamer.  Vous  allez  voir 
que  cela  va  donner  lieu  à  des  explications  qu'il 
était  utile  de  fournir.  Mais  de  quoi  s'agit-il?  Sur 
quoi  porte  la  réclamation?  —  Voici  l'affaire.  Dans 
une  leçon  :  Ça  ne  me  dit  pas,  j'ai  parlé  vertement 
des  nourrissons  et  de  ceux  qui,  ayant  dépassé 
depuis  longtemps  cet  âge  si  tendre,  se  comportent 
encore  comme  des  nourrissons. 

Or,  il  y  a  parmi  nous  des  filles  et  des  garçons 
qui  n'aiment  rien  au  monde  autant  que  le  petit 
frère  ou  la  petite  sœur  qu'ils  ont  à  la  maison.  Leur 
première  affaire,  en  rentrant,  est  de  courir  embrasser 
bébé.  Si  maman  leur  permet  de  le  garder,  ils  en 
ressentent  une  grande  joie.  Bébé  pleure -t-il,  ils 
sont  consternés.  Mais  quand  bébé  leur  sourit,  c'est 
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une  pure  félicité.  D'entendre  figurer  ces  délicieux 
petits  poupons  tout  frais,  en  des  propos  où  une 
critique  était  mêlée,  a  serré  le  cœur  à  ces  braves 
enfants.  N'ai-je  pas  fait  là  de  la  qualité  de  nour- 
risson un  usage  qui  pourrait  compromettre  leur 
bon  renom  universel?  Ces  petits  trésors  ne  sont-ils 
pas  trop  précieux,  pour  que  l'on  tisse  leur  nom 
dans  une  apostrophe  destinée  à  secouer  et  mori- 
géner un  flémard  en  lui  disant  par  exemple  :  espèce 
de  nourrisson! 

Voilà  la  réclamation  dans  toute  son  étendue.  — 
Remercions  d'abord  les  écoliers  qui  l'ont  formulée. 
Ils  vont  nous  permettre  de  rectifier  et  de  préciser, 
tout  en  faisant  une  déclaration  de  sympathie  à 
l'immense  peuple  des  poupards.  Comment  l'idée 
nous  viendrait-elle  de  les  offenser?  Innocents, 
gentils,  les  bras  tendus,  les  petons  remuants,  ne 
sont- ils  pas  la  joie  de  la  maison?  Entre  nous  soit 
dit  :  nous  les  adorons. 

Mais  à  chacun  son  métier.  Ne  confondons  pas  les 
genres  et  les  âges.  La  vie  vraie  consiste  à  se  déve- 
lopper. Rester  stationnaire  n'est  pas  permis; 
croupir  sur  place  est  la  pire  des  fautes.  Le  point 
sur  lequel  portait  notre  critique  est  cette  singulière 
faiblesse  de  caractère  qui  fait  qu'un  homme  se 
laisse  dominer  par  ses  impressions.  Tant  que  vous 
êtes  tout  petits,  il  ne  peut  pas  en  être  autrement. 
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Personne  ne  vous  le  reproche.  La  facilité  avec  la- 
quelle une  figure  de  bébé  passe  des  pleurs  au  sou- 
rire et  inversement  est  même  une  des  grâces  de 
cet  âge.  Mais,  aussitôt  que  l'on  grandit,  il  s'agit  de 
se  dominer,  de  gagner  de  l'empire  sur  ses  appétits, 
ses  impressions.  Si  à  cinq,  six,  sept  ans,  vous 
n'avez  pas  plus  d'énergie  qu'un  bébé  de  quelques 
mois,  c'est  très  grave.  Kt  si  vous  continuez  ainsi  à 
huit  et  dix  ans,  c'est  encore  pire.  Or,  il  y  en  a  de 
ces  grands  nourrissons  qui  se  laissent  aller  à  tous 
leurs  caprices.  Ils  se  fâchent  comme  de  simples 
bébés,  eux  qui  ont  la  prétention  d'être  de  petits 
hommes.  Il  paraît  même  qu'il  y  en  a  qui  se  cou- 
chent par  terre  pour  faire  des  scènes.  Ils  sont 
là  criant,  se  roulant,  gigotant  que  c'est  un  scandale. 
De  tels  accès  de  rage  sont  pardonnables  à  des  êtres 
encore  tout  ignorants;  mais  pas  à  de  grands  gar- 
çons en  âge  de  devenir  raisonnables. 

Le  nourrisson  touche  à  tout  et  pour  peu  que 
l'objet  ne  soit  pas  trop  lourd,  il  le  porte  à  sa 
bouche.  C'est  sa  manière  à  lui  de  faire  connais- 
sance avec  le  monde.  Mais  vous  autres,  vous  ne 
devez  pas  faire  cela.  Sucer  son  pouce  à  six  et  huit 
ans,  est-ce  permis?  lécher  ses  cahiers  pour  enlever 
les  taches  d'encre  avec  sa  langue,  cela  peut-il  se 
donner  en  exemple?  Mâcher  son  porte-plume,  ou 
son  mouchoir,  ou  son  tablier,  est-ce  une  occupa- 
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tion  pour  des  enfants  de  votre  âge?  Sûr  que  non! 

Les  nourrissons  se  laissent  servir,  porter,  et  res- 
tent coi.  Mais  quand  on  a  des  jambes  assez  solides, 
n'est-il  pas  honteux  d'implorer  maman  pour  qu'elle 
vous  colporte?  Doit-on  attendre  que  l'on  vous 
lave,  vous  brosse  et  peut-être  vous  mouche? 
Voyons,  qui  osera  le  soutenir?  Est-ce  une  raison, 
parce  que  les  petits  nourrissons  nous  sont  très  près 
du  cœur,  d'excuser  tous  ceux  qui,  devenus  grands, 
se  comportent  comme  des  nourrissons?  Les  bébés 
roses  et  blancs  sont  hors  de  cause.  Personne  ne  les 
critique,  ni  ne  se  moque  d'eux.  Mais  les  grands 
qui  les  imitent,  il  faut  les  secouer  d'importance  ou 
s'en  moquer  carrément. 

Tenez,  voilà  un  cas  qui  se  présente  tous  les 
jours.  Un  enfant  qui  sait  déjà  fort  bien  marcher, 
tombe  par  terre  et  y  reste.  Il  braille,  se  lamente  et 
attend.  Qu'attend-il?  Qu'on  vienne  le  relever?  — 
Mais  n'a-t-il  pas  la  force  de  se  relever  tout  seul? 
—  Que  si;  seulement,  il  a  pris  l'habitude  d'attendre 
qu'on  le  relève,  parce  que  dans  sa  toute  jeune 
enfance,  on  le  relevait  chaque  fois  qu'il  tombait. 
Que  faire?  Il  faut  le  laisser  couché  là,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  ramasse  lui-même. 

Je  ne  sais  si  vous  connaissez  cette  façon  de 
railler  les  petits  qui,  lorsqu'ils  tombent  ne  se  relè- 
vent pas.  N'avez-vous  jamais  entendu  qu'on  leur 
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crie  :  Viens  ici,  que  je  te  î^amassef  J'en  ai  vu  qui, 
tout  heureux  de  ce  secours  annoncé,  galopaient  à 
quatre  pattes  vers  la  personne  qui  les  avait  appelés 
et  se  laissaient  ensuite  relever.  N'est-ce  pas  à  se 
rouler? 

Les  nourrissons,  je  veux  dire  ces  grands  nourris- 
sons vraiment  si  petits  d'esprit,  ont  coutume  de 
penser  que  tout  leur  est  du.  Ils  appellent  au  secours, 
ils  tendent  la  main;  ils  sont  quémandeurs,  men- 
diants. Ils  ne  veulent  se  donner  aucune  peine. 
Chacun  doit  être  là  pour  les  contenter.  Mais  si  vous 
entreprenez  de  les  satisfaire,  n'attendez  pas  qu'ils 
vous  remercient.  Ces  gaillards-là  estiment  que  c'est 
un  honneur  pour  vous  d'être  à  leur  service,  et  ils 
attendent  le  moment  oii  vous  cessez  de  les  obliger, 
pour  vous  adresser  des  reproches  ou  pour  se 
plaindre. 

Un  jour,  il  m'arriva  ceci  :  l'histoire  est  vieille,  je 
peux  la  raconter,  car  la  petite  fille  qui  s'y  trouve 
encadrée  est  depuis  longtemps  une  mère  de  famille. 
Nous  faisions  une  excursion  à  quinze  ou  vingt  per- 
sonnes, dont  une  demi-douzaine  d'enfants.  Parmi 
ces  derniers,  il  y  avait  une  petite  fille  qui,  dès  le 
matin,  insista  plusieurs  fois  pour  être  portée.  Je 
lui  rendis  ce  service  de  bon  cœur  et  la  transportai 
par  monts  et  vallées,  tantôt  assise  sur  mes  épaules, 
tantôt  pendue  dans  mon  dos.  A  un  moment  donné. 
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tout  de  même,  je  trouvai  fatigant  de  continuer  à 
faire  le  cheval,  d'autant  plus  que  celle  que  je  portais 
avaitdebonnesjambes.  Je  déposai  donc  macavalière 
sur  le  gazon,  avec  un  sourire.  Elle  me  7'é pondit  par 
une  moue.  A  partir  de  ce  moment,  elle  alla  marcher 
à  côté  d'autres  personnes  de  la  société  et  ne  voulut 
même  plus  me  donner  la  main.  Tout  le  monde 
ayant  vu  à  quel  point  cette  enfant  et  moi  avions 
fait  boQ  ménage  depuis  l'aurore,  fut  étonné  de  ce 
changement  et  quelqu'un  demanda  à  la  petite  fille  : 
«  Pourquoi  ne  veux-tu  plus  lui  donner  la  main?  » 
Réponse  :  «  Il  est  très  méchant;  il  ne  veut  plus  me 
porter.  »  —  Yoilà  de  l'esprit  de  nourrisson,  de 
grand  nourrisson.  Et  il  y  a  beaucoup  de  gens  de 
cette  espèce  dans  le  monde.  Ils  se  font  remorquer, 
porter,  servir,  gâter,  et  lorsque  la  chose  a  vraiment 
assez  duré,  ils  n'ont  même  pas  l'idée  de  remercier, 
ils  réclament,  s'érigent  en  victimes,  se  plaignent  de 
notre  dureté  de  cœur. 

.J'espère  que  vous  comprenez  maintenant  pour-» 
quoi  nous  essayons  de  faire  la  guerre  à  l'esprit  de 
nourrisson  chez  ceux  qui  ont  dépassé  cet  âge. 

Mais  vous  avez  bien  fait  de  réclamer;  il  n'est  pas 
bon  de  rester  sur  une  impression  troublante.  Tou- 
tefois, laissez-moi  vous  dire  qu'il  faut  toujours 
bien  réfléchir  avant  de  réclamer.  Autant  il  est 
légitime   et  utile  de  faire   une   réclamation  juste 
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comme  la  votre,  autant  il  est  désastreux  de  devenir 
un  réclamant  de  profession.  Réclamer,  récriminer, 
se  plaindre,  grogner,  murmurer,  ce  sont  des  verbes 
qu'il  ne  faut  pas  conjuguer  trop  souvent.  Faisons 
appel  à  notre  propre  énergie,  plutôt  que  de  trop 
attendre  des  autres,  et  l'idée  de  toujours  mettre 
quelqu'un  en  cause  lorsque  nos  affaires  ne  sont 
pas  selon  notre  désir  ne  nous  viendra  pas. 

Ceci  nous  ramène  pour  finir  à  ces  intéressants 
nourrissons.  Empruntons-leur  les  bonnes  et  gra- 
cieuses qualités  qui  les  rendent  si  aimables;  mais 
ne  soyons  pas  des  paquets  que  d'autres  portent  et 
soignent.  Soyons  décidés  à  vivre,  vouloir,  travailler 
par  nous-mêmes,  par  notre  effort  personnel  en 
nous  sentant  responsables  comme  de  grandes  per- 
sonnes en  possession  de  leurs  moyens  et  de  leur 
raison. 


L'HOMME,    L'ANE    ET   LE   SAC 


Ayons  de  bonnes  intentions;  mais  sachons  les 
exécuter  d'une  façon  pratique;  sans  cela,  nos 
meilleures  intentions  se  traduiront  parfois  en 
actions  maladroites,  ridicules,  nuisibles  même. 

Un  homme  est  en  route  pour  le  moulin.  Il  a 
chargé  son  sac  de  blé  sur  un  âne  qui  marche 
devant  lui.  Voici  une  bonne  heure  qu'ils  che- 
minent ainsi  et  tout  va  bien.  L'homme,  cependant, 
a  quelque  peine  à  marcher.  Il  s'est  récemment 
foulé  le  pied;  la  fatigue  se  fait  sentir  dans  le 
membre  à  peine  remis.  Le  moulin  à  vent  s'aper- 
çoit dan  ^  le  lointain.  Ses  grandes  ailes  tournent 
sur  la  colline.  Mais  plusieurs  kilomètres  restent  à 
faire.  Comment  les  franchir  sans  trop  surmener 
ni  son  pied  ni  sa  bête? 

Voilà    la    question   que   tourne   et   retourne  le 
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paysan  dans  sa  tête.  L'âne  est  solide.  Il  est  dans  le 
meilleur  âge,  avec  des  jarrets  vigoureux  et  une 
bonne  volonté  sans  limite.  Le  sac  n'est  ni  trop 
lourd  ni  trop  tendu.  Retombant  des  deux  côtés,  il 
prend  très  bien  les  flancs  de  l'animal.  On  pourrait, 
à  la  rigueur,  s'asseoir  dessus. 

Mais  bon  laboureur  ménage  ses  bêtes.  Les  bêtes 
sont  un  capital.  Qui  en  prend  soin  s'en  trouve 
bien.  Ses  afl*aires  prospèrent.  Par  une  vieille  et 
bonne  habitude,  cet  âne  n'a  jamais  eu  qu'à  se 
louer  de  son  maître.  Jamais  on  ne  l'a  ni  malmené 
ni  surchargé.  Son  maître  hésite  donc  à  s'ajouter 
au  sac  que  la  bête  porte  déjà.  Et  le  temps  passe, 
sans  qu'il  se  décide  à  sauter  sur  sa  selJe  impro- 
visée. 

Le  pied,  lui,  geint,  la  gêne  augmente.  Cela  va 
de  plus  en  plus  difficilement  et,  bientôt,  cela  n'ira 
plus  du  tout.  Il  faut  trouver  une  solution. 

Enfin,  une  idée  jaillit  du  cerveau  de  l'homme.  Il 
enlèvera  le  sac  à  l'âne,  le  prendra  sur  lui-même,  et 
ainsi  s'assoira  sur  la  bête. 

Facile  à  réaliser,  certes  le  projet  ne  l'était  pas. 
Mais  avec  du  savoir-faire  et  de  la  persévérance,  on 
arrive  à  bout  de  tout.  Un  mur  se  présente  comme 
par  hasard,  un  mur  assez  élevé,  au  bord  de  la 
route.  L'ânier  arrête  son  âne  et  lui  enlève  le  sac, 
qu'il  hisse  sur  le  mur.  Il  offre  à  son  compagnon 
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quelques  pousses  de  luzerne  avec  des  chardons 
tendres.  Puis,  il  le  range  le  long  du  mur,  aussi 
près  que  possible,  et  monte  sur  son  dos.  Se  pen- 
chant ensuite  vers  le  sac  qui  est  à  la  hauteur 
voulue,  il  se  le  fait  glisser  sur  le  dos.  Après  cela, 
en  route,  ma  bourrique  ! 

Que  penserez-vous  de  ce  paysan?  Il  est  drôle 
pour  sûr,  sous  son  sac  et  sur  sa  bête.  C'est  même 
cela  qui  nous  frappe  avant  tout.  Nous  avons  envie 
de  rire  en  voyant  passer  cet  équipage.  Tout  de 
même,  le  pauvre  homme,  si  ridicule  que  soit  sa 
position,  n'a  eu  que  de  bonnes  intentions.  Pour 
éviter  d'accabler  son  âne,  il  préfère  porter  un  peu 
de  son  fardeau.  Il  porte  cette  part  avec  une  grande 
bonne  volonté.  Ce  qu'il  fait  là  n'est  pas  aisé  à 
faire.  Garder  son  équilibre,  avec  un  pareil  fardeau 
dans  une  pareille  position,  c'est  un  problème.  Le 
soleil  s'en  mêle,  la  route  commence  à  monter, 
l'homme  peine  dur. 

Mais  à  quoi  sert  qu'il  s'évertue,  se  torde  l'échiné 
et  sue?  Il  a  voulu  ménager  son  bourricot.  C'est 
très  louable.  Mais  le  ménage-t-il,  en  vérité? 
Voyons,  quand  un  homme  assis  sur  un  âne  porte 
un  fardeau,  qui  porte  ce  fardeau  ?  —  Tous  les 
deux.  —  Mais  pouvons-nous  au  moins  penser  que 
chacun  n'en  porte  que  la  moitié?  —  Pas  du  tout. 
L'homme   porte    le   sac   tout  entier.    L'âne   porte 
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l'homme,  plus  le  sac,  elle  sac  avec  son  poids  total. 
Le  sac  est  donc  porté  par  deux  porteurs  dont 
chacun  en  ressent  la  pression  comme  s'il  le  portait 
tout  seul.  Voilà  déjà  un  singulier  résultat  d'une 
bonne  intention.  L'intention  consiste  à  ménager 
un  travailleur  et  elle  aboutit  à  en  fatiguer  deux 
par  le  même  travail.  Fâcheux  succès  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  chacun  sait  qu'un  fardeau 
se  porte  plus  ou  moins  bien,  selon  qu'il  est  chargé. 
Portez  un  camarade  sur  le  dos.  S'il  vous  serre 
bien,  vous  le  sentez  à  peine.  S'il  se  penche  en 
arrière,  à  droite,  à  gauche,  il  vous  fatigue  beau- 
coup. Or,  la  façon  dont  cet  âne  est  chargé,  par 
suite  de  la  combinaison  du  paysan,  est  tout  à  fait 
maladroite.  Elle  produit  des  balancements  qui 
rendent  à  l'âne  l'équilibre  difficile,  et  lui  font  une 
marche  embarrassée.  Donc  le  paysan,  avec  tout  le 
mal  qu'il  se  donne,  non  seulement  ne  soulage  pas 
sa  bête,  mais  la  fatigue  davantage.  Il  eut  donc 
bien  mieux  fait  de  s'asseoir  sur  le  sac,  franche- 
ment. 

C'est  ce  qu'il  finit  par  comprendre,  car  il  n'est  ni 
têtu  ni  obstiné.  La  dernière  partie  du  trajet,  il  la 
fait  assis  sur  le  sac  et  il  a  tout  le  temps  de  réllé- 
chir  sur  ce  point  fort  intéressant  :  les  bonnes 
intentions  ne  suffisent  pas,  il  faut  savoir  les  exé- 
cuter d'une  façon  pratique. 
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Vous  qui  riez  de  ce  paysan,  n'avez-vous  jamais 
imité  son  exemple?  Nous  vous  recommandons 
(l'être  serviables,  prévenants,  d'éviter  de  la  peine 
à  autrui.  Et  souvent,  pour  suivre  de  si  bons  con- 
seils, comment  vous  y  prenez-vous  !  Nous  allons 
vous  donner  des  échantillons  de  votre  façon  de 
procéder. 

Votre  père  fait  ses  comptes.  La  plume  à  la  main, 
il  repasse  de  haut  en  bas,  de  bas  en  haut,  de  lon- 
gues colonnes  de  chiffres.  Il  en  a  ainsi  pour  deux 
à  trois  heures.  Vous  savez  qu'après  cela,  il  aura 
des  factures  à  copier  sur  le  livre,  pour  une  ou  deux 
heures  au  minimum.  C'est  jeudi.  Vous  avez  une 
bonne  écriture  et  vous  voulez  l'aider.  C'est  vous 
qui  copierez  les  factures.  Et  de  suite,  vous  com- 
mencez. Mais  à  chaque  instant,  vous  interrompez 
papa  par  des  questions.  «  Papa,  ceci  est-il  un  S,  ou 
un  3,  ou  un  8?  Papa,  ce  client  s'appelle-t-il  Kirin 
ou  Kiriu  ?  Papa,  comme  c'est  drôle,  un  garçon  a 
inscrit  :  cinq  kilog.  de  pattes  d'Italie.  Quelle  mar- 
chandise est  cela?  des  pieds  de  mouton?  des  pieds 
de  cochon?  —  Patte  toi  même;  il  s'est  trompé, 
c'est  pâte  d'Italie  qu'il  devait  mettre.  »  —  Et  ainsi 
de  suite.  Vous  interrogez  papa- à  chaque  instant. 
Au  lieu  de  mettre  deux  ou  trois  heures  à  son  tra- 
vail, il  en  mettra  plus.  En  outre,  il  risque  de  se 
tromper,  sans  cesse  dérangé  par  vos  remarques  et, 
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quand  il  aura  fini  sera  obligé  de  tout  recommencer. 
Qu'avez-vous  fait?  Vous  avez  voulu  l'aider  et  vous 
avez  ajouté  une  corvée  de  plus  à  son  travail  ordinaire. 

Jeanne  est  très  prévenante,  mais  encore  fort 
petite  et  inexpérimentée.  Sa  mère  a  deux  paquets 
à  porter  en  ville.  Jeanne  veut  absolument  en 
porter  un.  l^a  mère  la  prie  de  rester  à  la  maison. 
Jeanne  se  met  à  pleurer.  On  part  donc  ensemble, 
la  mère  portant  un  gros  paquet,  l'enfant  un  petit. 
La  mère,  seule,  eut  marché  plus  vite.  On  perd 
donc  du  temps  à  s'avancer  doucement.  Mais  voilà 
que  Jeanne  tombe  par  terre  et  se  fait  mal.  La  mère 
la  ramasse,  l'essuie,  et  comme  l'enfant  boite,  elle 
la  prend  sur  ses  bras  avec  les  deux  paquets.  Voilà 
donc  comment  Jeanne,  voulant  aider  sa  mère,  l'a 
grandement  gênée  et  arrêtée. 

Une  dame  élégante  apprend  que  son  amie  qui 
habite  la  campagne  est  quelque  peu  souffrante  et 
ne  peut  pas  promener  ses  enfants.  Elle  prend  le 
train  et  arrive  chez  l'amie  avec  une  femme  de 
chambre  très  élégante  aussi.  «  Ma  bonne  chérie,  je 
t'amène  Laetitia  qui  gardera  tes  mioches  et  te 
fera  ta  couture.  »  Seulement,  comme  l'amie 
souffrante  fait  sa  cuisine  elle-même,  elle  aura  à 
cuisiner  en  outre  pour  une  femme  de  chambre  que 
d'ailleurs  elle  aura  bien  du  mal  à  loger  en  son 
modeste  intérieur. 
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La  dame  élégante  n'a  pas  réfléchi.  Elle  Aoulait 
aider  son  amie  et  lui  crée  des  embarras  supplémen- 
taires. Et  voilà,  c'est  souvent  ainsi  que  les  enfants 
et  les  grandes  personnes  rendent  leurs  services. 
Soyons  serviables,  c'est  parfait;  mais  soyons-le 
avec  bon  sens  et  discernement. 


PEU    EST    NÉCESSAIRE 


Il  y  avait  une  fois  dans  les  temps  anciens,  au 
beau  pays  de  Grèce,  quatre  siècles  avant  Jésus- 
Christ,  un  philosophe  qui  s'appelait  Diogène.  Ce 
n'était  pas  un  de  ces  hommes  pensant  des  choses 
que  le  commun  des  mortels  ne  comprend  pas  et  ne 
pouvant  s'exprimer  qu'en  un  langage  très  spécial  ; 
mais  un  homme  pratique,  plein  de  bon  sens  et  de 
sagesse.  Souvent,  pour  se  faire  mieux  comprendre, 
il  ne  disait  rien,  mais  il  accomplissait  un  acte  qui 
parle  par  lui-même.  Vivant  à  une  époque  de  vie 
facile,  de  luxe  et  de  dépravation,  il  voulut  donner 
l'exemple  de  l'énergie  et  de  la  simplicité,  autre- 
ment qu'en  paroles.  Il  choisit  un  genre  de  vie 
sévère,  et  chercha  à  réduire  ses  besoins  autant  que 
possible.  Pour  demeure,  il  n'eut  finalement  qu'un 
tonneau  qu'il  roulait  facilement  où  il  voulait.  Pour 
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vêtement,  il  n'avait  qu'un  manteau.  La  nuit,  il 
lui  servait  de  lit  et  de  couverture.  A  une  époque 
où  le  travail  était  considéré  comme  honteux  pour 
un  homme  libre  et  réservé  aux  seuls  esclaves,  il 
enseigna  la  noblesse,  voire  même  la  sainteté  du 
travail. 

Né  dans  une  maison  fortunée,  il  perdit  tout  ce 
qu'il  avait,  fut  exilé  de  sa  ville  natale,  vendu 
comme  esclave.  Mais  par  son  esprit,  la  fermeté 
de  son  caractère,  il  fut  toujours  au-dessus  de  tous 
les  événements.  Ni  le  bonheur,  ni  le  malheur  ne 
changeaient  son  humeur  calme.  Un  riche  citoyen 
de  Gorinthe  l'acheta  sur  un  marché  d'esclaves  et, 
discernant  sa  grande  valeur  d'intelligence  et  de 
cœur,  lui  confia  l'éducation  de  ses  fils.  Diogène, 
par  ses  fortes  convictions  et  son  énergie  extraor- 
dinaire, excita  chez  ces  jeunes  gens  une  telle  admi- 
ration qu'ils  firent  comme  lui  et  vécurent  dans  la 
simplicité. 

Avoir  peu  de  besoins,  ne  pas  se  laisser  gou- 
verner par  ses  appétits  et  ses  passions,  se  contenter 
de  ce  qui  est  nécessaire  et  fuir  le  superflu,  le  luxe, 
les  habitudes  amollissantes,  afin  de  rester  maître  de 
soi,  de  conserver  sa  dignité,  sa  liberté,  sa  faculté 
d'être  heureux,  tel  était  le  conseil  que  Diogène 
donnait  et  tous  les  jours  appuyait  et  illustrait  de 
son  propre  exemple. 
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Un  jour  que  le  roi  Alexandre  le  Grand  passa  par 
Corinthe,  il  voulut  voir  cet  homme  extraordinaire 
dont  la  renommée  l'avait  intrigué.  Il  arriva  près 
de  lui  avec  une  suite  brillante.  P]n  présence  de  ce 
sage  qui  portait  empreinte  sur  sa  figure  une  haute 
noblesse,  Alexandre  se  sentit  ému.  L'admiration 
le  gagnait.  Conquérant  magnifique  mais  insa- 
tiable, il  se  trouvait  en  présence  de  quelqu'un  qui 
îe  dépassait  à  force  de  ne  désirer  rien  et  de  se 
contenter  de  peu.  Il  lui  fit  la  politesse  de  lui 
demander  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  lui.  Ole-loi 
de  mon  soleil,  répondit  Diogène,  Alexandre  fut  à 
tel  point  frappé  de  la  puissance  de  ces  paroles 
qu'il  déclara  :  «  Si  je  n'étais  Alexandre,  je  vou- 
drais être  Diogène  ». 

xN^ous  aurions  tous  besoin  de  réfléchir  au  conseil 
de  ce  vieux  philosophe.  Le  malheur  de  la  plupart 
des  gens,  déjà  dans  leur  enfance,  est  de  désirer 
trop  de  choses  et  de  s'imaginer  que  la  vie  n'est 
heureuse  que  si  nos  désirs  sont  satisfaits.  C'est 
tout  le  contraire.  Le  désir  est  insatiable.  Plus  on 
a,  plus  on  veut.  Les  besoins  se  multiplient  à 
mesure  qu'on  essaie  de  leur  donner  satisfaction. 
L'appétit  vient  en  mangeant. 

Les  hommes  sont  tous  enfants  en  ce  point.  Remar- 
quez ce  qui  se  passe  si  un  enfant  obtient  tout  ce 
qu'il   désire.  Il  développe   sa    faculté   de   désirer. 
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Aujourd'hui  il  demande  un  cheval  de  bois,  on  le  lui 
donne.  Demain  c'est  une  bicyclette,  on  la  lui  donne. 
Après-demain  c'est  un  chemin  de  fer,  une  boîte  à 
musique,  des  patins,  une  voiture,  un  établi  pour 
travailler  le  bois.  On  ne  lui  refuse  rien.  Qu'arrive- 
t-il?  Il  court  d'un  jouet  à  l'autre,  néglige  l'un 
pour  l'autre,  et  finalement  en  désire  encore  un 
nouveau.  Tous  ces  jouets  remplissent  sa  chambre 
et  son  armoire.  Mais  cela  ne  le  rend  pas  plus 
heureux,  au  contraire  ;  un  enfant  qui  n'a  que  quel- 
ques simples  objets  pour  se  distraire,  s'y  attache 
davantage,  s'en  sert  plus  souvent  et  mieux,  et  en 
tire  beaucoup  plus  de  plaisir.  Une  fois  qu'on  est 
vêtu,  nourri  et  propre,  et  qu'on  a  l'esprit  bien 
fait,  il  faut  peu  de  chose  pour  être  heureux.  Un 
rien  peut  nous  causer  un  plaisir  extrême,  si  les 
bonnes  dispositions  sont  là. 

Plusieurs  sont  très  friands,  amateurs  de  mets 
recherchés  et  variés.  Ils  sont,  comme  on  dit,  portés 
sur  la  bouche,  et  ne  demandent  qu'à  manger.  A 
quoi  cela  peut-il  bien  leur  servir?  S'ils  prennent 
l'habitude  de  trop  s'attacher  à  une  table  recher- 
chée, ils  cesseront  de  s'intéresser  à  des  choses 
qu'on  ne  peut  ni  manger  ni  boire,  mais  qui  tout 
de  même  contribuent  au  bonheur,  plus  que  la 
meilleure  cuisine.  Leur  intelligence  deviendra 
obtuse,    leur    sentiment    s'émoussera.    L'estomac 
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chez  eux  fera  tort  à  riutelligence  et  au  cœur.  Ils 
auront  rétréci  pour  eux  le  cercle  du  plaisir,  juste 
parce  qu'ils  ne  pensent  qu'à  un  certain  plaisir 
gastronomique.  Puis,  à  force  de  ne  cultiver  que 
celui-ci,  ils  se  blaseront,  se  fatigueront,  se  dégoû- 
teront. A  quoi  cela  leur  aura-t-il  servi,  alors,  de 
tant  cultiver  leur  appétit?  Plus  rien  ne  les  tentera. 
De  même,  ceux  qui  ont  pris  le  parti  de  l'amu- 
sement perpétuel  et  des  vacances  à  jet  continu, 
croyez-vous  que  cela  contribue  à  les  rendre  heu- 
reux? En  été,  ils  vont  à  la  fraîcheur,  en  hiver  ils 
recherchent  le  soleil.  Ils  se  déplacent  quatre  ou 
cinq  fois  par  an  et  plus,  pour  changer  de  villégia- 
ture, de  sport,  de  plaisir.  Mais  ce  qu'on  fait  sans 
cesse,  à  la  fin  vous  lasse.  A  force  de  s'amuser 
toujours  on  devient  inamusable,  comme  à  force 
de  brûler  toujours  la  lampe  s'épuise.  Beaucoup  de 
besoins  c'est  beaucoup  d'esclavage,  de  tracas, 
d'elforts  pour  arriver  à  une  satisfaction  qui  n'est 
jamais  atteinte.  Simplifions  nos  désirs,  notre  exis- 
tence, nos  goûts,  demandons  peu  et  des  choses 
vraiment  utiles,  et  nous  serons  bien  plus  heureux, 
sachant  nous  contenter.  Toujours  désirer  plus, 
toujours  tendre  les  mains  vers  autre  chose  encore, 
c'est  se  condamner  au  supplice  de  Tantale,  à  l'agi- 
tation perpétuelle  et  au  mécontentement.  Si  vous 
voulez  être  heureux  et  libre,  sachez  vous  suffire. 
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VOUS  arranger  du  peu  que  vous  avez.  Mettez  à  ce 
peu  le  soin  nécessaire,  afin  que  si  votre  vêtement 
est  simple,  il  soit  aussi  propre  et  gracieux;  si  votre 
nourriture  est  simple,  elle  soit  encore  saine  et  de 
bon  goût;  si  votre  demeure  est  simple,  elle  soit 
plaisante  et  propre;  si  vos  plaisirs  sont  simples, 
ils  soient  honnêtes,  réconfortants,  véritablement 
capables  de  vous  donner  de  la  joie.  On  cherche 
l'amusement  si  loin,  et  quelquefois  il  faut  si  peu 
de  chose  pour  mettre  tout  le  monde  en  train  et 
donner  à  chacun  les  meilleures  impressions!  Tenez, 
je  vais  vous  raconter  une  histoire  dans  laquelle 
vous  verrez  des  enfants  qui  se  sont  royalement 
amusés  à  peu  de  frais.  Tout  le  monde  peut  en  faire 
autant  et  de  mille  façons  différentes. 

Il  pleuvait  depuis  deux  jours.  Une  dizaine 
d'enfants,  filles  et  garçons,  se  trouvaient  à  la  cam- 
pagne, enfermas  à  la  maison.  Pas  moyen  de  sortir, 
de  courir,  de  se  dilater  la  rate.  Quel  ennui! 
Plusieurs  baillaient  jusqu'aux  oreilles;  quelques- 
uns  étaient  grincheux  et  devenaient  insupporta- 
bles. «  Allons,  tas  de  petits  nigauds,  secouez-vous, 
leur  dis-je,  je  vais  vous  jouer  une  pièce  de 
guignol.  —  Avec  quoi?  Il  n'y  a  ni  théâtre  ni 
personnages.  —  Nous  fabriquerons  d'abord  les 
personnages  et  le  théâtre  sera  cette  embrasure  de 
fenêtre  que   nous  barrerons  à    hauteur  d'homme 
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avec  un  vieux  tapis.  »  Cela  dit,  on  exhume  d'un 
tiroir  quelques  chiffons  multicolores.  Voilà  pour 
les  costumes.  —  «  Mais  les  têtes  des  personnages, 
avec  quoi  les  faire?  —  Rien  de  plus  simple.  Nous 
en  trouverons  les  éléments  à  la  cuisine.  Bonne- 
maman,  avez-vous  un  beau  navet,  un  chou  rave, 
un  céleri,  une  carotte,  un  radis  noir,  des  pommes 
de  terre?  »  Avec  un  couteau  on  taille  dans  ces 
braves  légumes  des  figures  diverses.  Avec  de 
l'encre  on  leur  marque  les  yeux,  la  bouche.  Un 
gibet  est  confectionné  pour  pendre  les  voleurs,  et 
en  avant  la  pièce  !  Le  soir  étant  survenu  pendant 
les  préparatifs,  une  lampe  illumine  la  scène.  C'est 
féerique!  Gamins  et  gamines  ouvrent  des  yeux 
immenses  et  suivent  les  péripéties  du  drame.  Pas 
un  des  dix  ne  pense  si  dehors  il  pleut  ou  fait  beau 
temps.  Et  lorsque,  au  dernier  moment,  par  une 
fausse  manœuvre,  la  chaise  de  l'exécutant  invisible 
s'effondre  par  accident  et  que  patatras!  la  lampe 
tombe  et  s'éteint,  c'est  du  délire.  Tous  croient  que 
la  catastrophe  finale  fait  partie  de  la  pièce.  On  ne 
s'était  jamais  tant  amusé.  Comme  il  faut  peu  de 
chose  pour  être  heureux! 
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Quand  on  demeure  près  d'une  église  on  entend 
sonner  les  heures,  quelquefois  même  les  demi- 
heures  et  les  quarts.  On  a  en  outre  l'occasion, 
agréable  pour  les  uns  et  pour  les  autres  irritante, 
d'entendre  sonner  les  cloches.  Angélus  du  matin 
et  du  soir,  couvre-feu,  glas  d'enterrement,  caril- 
lons de  mariage  et  de  baptême,  il  n'est  guère 
d'heure  du  jour  où  Ton  n'entende  sonner  ceci  ou 
cela.  Cependant,  il  y  a  des  cloches  qui  sont  mises 
à  contribution  plus  que  les  autres.  —  Les  paroles 
et  les  expressions  du  langage  sont  un  peu  comme 
les  cloches;  tout  le  long  des  jours,  partout  où  il  y 
a  des  hommes,  sonnent,  murmurent,  carillonnent 
les  paroles.  Mais  certaines  façons  de  parler  sont 
plus  employées  que  d'autres. 

Je  doute  qu'il  y  ait  sur  le  territoire  français 
aucune  clocho  qui  sonne,  par  les  villes  et  les  cam- 
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pagnes,  aussi  souvent  que  ne  résonne  cette  locu- 
tion :  Je  m  en  moque.  Sur  un  ton  de  gros  bourdon 
de  cathédrale,  ébranlant  l'air  avec  ampleur;  sur 
un  ton  de  cloche  d'usine  au  battant  rapide,  sur  un 
ton  de  sonnette,  de  grelot,  de  crécelle,  cette  décla- 
ration tombe  de  lèvres  graves  et  de  lèvres  légères, 
de  la  bouche  des  (îhefs  et  des  soldats,  des  citadins 
et  des  paysans,  des  parents  et  des  enfants,  des 
acheteurs  et  des  vendeurs,  des  hommes  et  des 
femmes.  Si  on  pouvait  être  partout  et  les  entendre 
tous,  ces  propos  ajoutés,  mélangés,  croisés,  feraient 
un  bruit  semblable  à  celui  de  grands  moulins  où 
clapotent  des  centaines  de  roues  et  tournent  des 
centaines  de  meules,  et  cela  ferait  jour  et  nuit  :  Je 
m  en  moque,  je  îiien  inoque. 

De  quoi  se  moque  tout  ce  monde?  Est-il  bon  de 
faire  une  si  prodigieuse  consommation  de  -.Je  m' en 
moque,  je  m'en  înoque?  Si  vous  trouvez  que  je 
n'emploie  pas  le  terme  consacré  qui  est  :  Je  m'en 
fiche,  je  vous  avouerai  que  ce  terme-là,  comme 
son  cousin  germain  commençant  par  f...  aussi,  dit 
exactement  la  même  chose.  Mais  celui  que  j'emploie 
est  plus  respectueux  de  mes  lecteurs.  Et  je  leur 
prouve  donc  mon  respect  en  disant  :je  m'en  moque 
plutôt  que  :  je  m'en  fiche.  Mais,  au  fond,  il  est 
aussi  grave  de  dire  l'un  que  de  dire  l'autre.  Gela 
marque  un  mauvais  état  d'esprit. 
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Le  bon  état  d'esprit  consiste  à  prendre  intérêt  aux 
choses  et  aux  hommes.  Rien  ne  lui  est  indifférent. 
Il  observe  avec  bienveillance  tout  ce  qu'il  rencontre 
et  se  comporte  respectueusement  en  toute  circons- 
tance. Le  mauvais  esprit  consiste  à  se  moquer  des 
gens  et  des  choses. 

Quelqu'un  s'adresse  à  un  écolier  au  moment  où 
il  sort  de  classe  et,  turbulent,  se  heurte  à  un 
aveugle  qu'il  manque  de  culbuter  :  —  «  Prenez 
garde,  jeune  homme,  c'est  un  aveugle  que  vous 
venez  de  heurter.  —  Je  m'en  moque.  »  —  De 
quels  sentiments  la  formule  est-elle  ici  l'expression? 
—  Elle  veut-dire  :  Un  aveugle,  qu'est-ce  que  cela 
peut  me  faire?  m'en  occupe  pas... 

Le  même  élève  que  cette  conduite  envers  un 
infirme  classe  parmi  les  mauvais  sujets,  s'est  attiré 
dans  la  journée  plusieurs  réprimandes  du  maître; 
mais  il  a  toujours  dit  à  son  voisin  :  «  Je  m'en 
fiche  ».  Et  s'il  ne  l'a  pas  dit,  de  peur  d'être 
entendu,  c'était  écrit  sur  sa  figure.  Que  ses  leçons 
soient  ou  non  sues,  que  ses  devoirs  soient  ou  non 
préparés,  ses  cahiers  en  ordre,  ses  livres  propres, 
ses  vêtements  décents,  cela  lui  est  complètement 
égal. 

Evidemment,  un  tel  élève  ne  doit  pas  être  un 
bon  fils,  il  tiendrait  à  faire  plaisir  à  père  et  mère 
par  son  travail  et  son  assiduité.   Sa  façon  d'agir 
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leur  fait  de  la  peine  :  ils  se  demandent  avec 
anxiété  ce  que  deviendra  plus  tard  cet  écolier 
paresseux  et  irrespectueux.  Mais  lui  ne  se  demande 
rien.  Soucis  des  parents,  mauvaise  opinion  des 
camarades,  tout  lui  est  indifférent. 

Indifférente  aussi  l'attitude  à  son  égard  des  per- 
sonnes au  milieu  desquelles  il  vit  et  que  tous  les 
jours  il  choque,  blesse,  scandalise  par  ses  bruta- 
lités et  son  sans-gêne.  Qu'on  hausse  les  épaules 
sur  son  passage,  qu'on  lui  fasse  une  observation 
polie  ou  rude,  cela  ne  l'émeut  pas. 

Sa  première  réflexion  le  matin  en  ouvrant  les 
yeux  est  «  Je  m'en  fiche  ».  Et  le  soir  avant  de 
s'endormir,  il  répète  en  guise  de  prière  :  c(  Je  m'en 
fiche  ». 

Rien  qu'à  voir  travailler  certains  ouvriers,  on 
voit  qu'ils  se  moquent  de  leur  travail.  Regardez- 
les  tenir  leurs  outils,  pioche,  rabot  ou  pinceau.  Ils 
mènent  tout  cela  d'un  air  détaché.  Que  la  tâche 
soit  bâclée  ou  exécutée  avec  soin,  c'est  l^e  cadet  de 
leurs  soucis.  On  peut  deviner  la  qualité  de  travail 
que  font  de  semblables  citoyens.  Ils  labourent 
comme  s'ils  ne  labouraient  pUs,  balaient  comme 
s'ils  ne  balayaient  pas  et  si  vous  leur  faites  une 
remarque,  c'est  comme  si  vous  chantiez.  Mais 
aussi,  s'ils  se  moquent  de  leur  travail,  leur  travail 
se  moque  d'eux.  Tel  qu'on  a  chargé  de  construire 
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une  échelle,  l'a  si  mal  jointe,  que,  plus  tard,  s'il 
veut  y  monter,  elle  se  casse  sous  lui.  Mais  il  pousse 
uii  juron  et  ne  se  corrige  pas. 

Certains  employés  se  moquent  de  leur  service. 
Leur  première  chemise,  du  temps  lointain  où  ils 
furent  des  nourrissons,  tient  autant  de  place  dans 
leurs  préoccupations  que  le  service  à  eux  confié. 
Ils  fument  des  cigarettes,  pèchent  à  la  ligne,  ou  se 
chauffent  près  de  la  cheminée.  On  dirait  que  c'est 
pour  faire  cela  que  l'état  ou  leur  administration 
leur  donne  un  traitement.  Si  le  public  réclame,  ils 
se  moquent  du  public. 

Il  se  rencontre  fréquemment  des  hommes  qui 
se  moquent  de  l'hygiène.  Leur  santé,  certes,  ils  la 
possèdent  avec  satisfaction,  heureux  d'avoir  un  si 
bon  coffre.  Mais  qu'il  y  ait  quelques  règles  de  pru- 
dence à  observer  pour  garder  sa  santé,  ils  n'en  ont 
cure.  On  dirait  que  ces  règles  sont  des  mesures 
vexataires  inventées  par  les  médecins  pour  ennuyer 
les  gens.  Peu  importe  ce  que  vous  leur  direz  :  ils 
passeront  outre.  Ils  vous  tourneront  en  ridicule 
parce  que  vous  aurez  exprimé  la  crainte  qu'ils  se 
fassent  du  mal  en  absorbant  pêle-mêle  toutes  sortes 
de  spiritueux,  en  passant  leurs  nuits  à  festoyer  au 
lieu  de  dormir.  Ils  se  moquent  d'eux-mêmes,  les 
malheureux,  car  la  santé  la  plus  robuste  a  besoin 
d'être  respectée  et  maintenue  par  un  peu  d'égards. 
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Si  VOUS  lui  manquez  toujours,  elle  finit  par  vous 
manquer  aussi.  Et  ces  rires  des  gens  qui  se  moquent 
des  précautions  et  de  la  sagesse,  se  transforment 
souvent  en  grimaces  douloureuses. 

Pas  rares  sont  les  gens  qui  se  moquent  de  la 
chose  publique.  Ce  qui  appartient  ostensiblement 
à  Pierre  ou  à  Paul,  ils  le  respectent,  car  ils  voient 
que  c'est  à  quelqu'un.  Mais  la  chose  publique  n'est 
à  personne.  Ou  plutôt  elle  semble  faite  pour  que 
tout  le  monde  s'en  moque.  Ainsi  ils  dégradent  les 
jardins  publics,  cassent  les  bancs  des  promenades 
publiques,  les  carreaux  des  édifices  publics  et 
n'hésitent  pas  de  se  procurer  des  avantages  aux 
dépens  des  finances  publiques.  Si  beaucoup  de 
gens  font  cela  dans  un  pays,  il  n'est  pas  besoin 
d'être  prophète  ou  de  savoir  prédire  l'avenir  au 
marc  de  café  ou  d'après  les  cartes,  pour  dire  ce 
qu'un  semblable  pa3^s  peut  souffrir  à  la  longue, 
du  fait  de  ses  habitants. 

Plusieurs  ^e  moquent  des  lois.  Il  suffit  qu'une 
chose  soit  ordonnée  pour  qu'ils  fassent  le  con- 
traire. Une  défense  de  passer  sur  un  champ 
équivaut  pour  eux  à  une  invitation  d'en  faire 
leur  promenade  ordinaire.  C'est  aux  endroits  où 
il  est  défendu  de  pêcher  qu'ils  jetteront  le  plus 
volontiers  leur  filet,  et  si  le  long  de  la  rivière 
il  se   trouve  une  place   où   il   soit  interdit  de  se 
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baigner,  c'est  là  qu'ils  se  plongeront  avec  prédi- 
lection. "* 

Le  malheur  lui-même,  qui  cependant  semble 
recommandé  à  notre  respect,  par  tout  ce  qu'il  y  a 
en  nous  d'humain,  le  malheur  n'échappe  pas  à  cet 
esprit  qui  tourne  tout  en  ridicule.  Pour  un  homme 
rongé  par  cette  tendance,  les  infirmités  prêtent  à 
rire,  les  accidents  paraissent  cocasses,  les  attitudes 
et  les  contorsions  de  la  douleur  excitent  la  verve 
comique.  Manquer  d'égards  à  ce  qui  est  vénérable, 
avilir  ce  qui  est  noble,  salir  ce  qui  est  beau,  ce  sont 
là  besognes  courantes. 

En  apparence,  les  moqueurs  sont  spirituels.  Ils 
le  croient  du  moins,  car  ils  font  de  l'esprit  à  propos 
de  tout.  Mais  leur  esprit  est  à  l'intelligence  vraie 
et  positive  ce  que  le  clinquant  est  à  l'or  et  la 
camelote  à  la  bonne  marchandise.  Ne  soyons  pas 
assez  nigauds  pour  nous  y  tromper.  —  Le  pétrole 
essemble  à  l'eau,  mais  arrosez  vos  fleurs  et  vos 
légumes  avec  du  pétrole.  Vous  me  direz  s'ils 
poussent. 

Quand  l'élève  se  moque  du  maître  ou  le  maître 
de  l'élève,  les  parents  des  enfants  ou  les  enfants 
des  parents,  l'ouvrier  de  son  travail,  l'artisan  de 
son  métier,  l'artiste  de  son  art,  le  juge  de  la  jus- 
tice, le  soldat  de  l'honneur,  le  citoyen  de  la  patrie, 
et  chacun  de  son  devoir  et  de  son  prochain,  c'est 
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comme  si  vous  arrosiez  vos  jardins  avec  du  pétrole. 
Altenlion,  donc.  Ne  dites  plus  :  Je  m'en  moque,  je 
m'en  fiche,  et  surtout  ne  le  pensez  pas.  Car  cette 
façon  de  penser  est  une  puissance  de  décomposi- 
tion. 

Une  certaine  odeur  d'ammoniaque  indique  que 
le  poisson  n'est  pas  frais.  Un  homme  qui  a  pour 
devise  :  «Je  m'en  moque!  »  sent  l'ammoniaque. 
Que  vaut-il?  Il  vaut  ce  que  vaut  le  poisson  qui 
n'est  pas  frais. 


POIDS    ET   IMESURES 


Les  poids  et  mesures  jouent  un  grand  rôle  dans 
le  commerce.  A  l'exception  de  quelques  denrées 
de  peu  d'importance,  tout  se  vend  au  poids  ou  à  la 
mesure.  Et  même  ce  qu'on  ne  met  pas  sur  la 
balance,  on  le  pèse  ou  le  mesure  toujours  de 
quelque  façon.  Achetez  une  orange,  vous  la  sou- 
pesez dans  la  main,  et  vous  la  mesurez  de  l'œil. 

Le  système  métrique  nous  a  dotés  de  tout  un 
ensemble  de  mesures  et  de  poids  si  strictement 
établis  que  nul  ne  peut  plus  tenir  boutique  sans 
être  obligé  de  s'en  servir. 

Pour  contrôler  l'honnêteté  des  commerçants, 
l'Etat  a  ses  vérificateurs  de  poids  et  mesures  qui 
passent  de  temps  à  autre.  Lorsqu'ils  se  présentent 
chez  un  commerçant,  gare  à  lui  si  ses  poids  et  ses 
mesures  ne  sont  pas  exacts.  Tout  le  monde  sait 
cela. 
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Je  voudrais,  en  partant  de  faits  si  connus,  vous 
faire  voir  que  non  seulement  dans  le  commerce 
où  l'on  échange  des  marchandises,  mais  dans  les 
relations  sociales  entre  les  hommes,  dans  le 
commerce  intellectuel  et  moral  avec  nos  sem- 
blables, il  faut  observer  le  poids  et  la  mesure. 

Vous  avez  entendu  dire  quelquefois  d'un  mon- 
sieur que  c'était  un  homme  de  poids.  Gela  veut-il 
dire  qu'il  est  très  corpulent  et  pourrait  au  besoin 
figurer  dans  la  société  des  «  Cent-kilos  »?  —  Pas 
le  moins  du  monde.  Cet  homme  peut-être  est 
mince.  Mais  il  a  de  l'expérience,  de  la  science,  de 
la  sagesse.  Son  avis  par  conséquent  est  important 
et  pèse  quelque  chose.  Il  faut  en  tenir  compte. 

Un  homme  politique  qui  a  de  l'influence  dans  le 
gouvernement  ou  le  pays  est  un  homme  de  poids. 

Pareillement  un  industriel  ou  un  commerçant, 
ou  un  propriétaire  terrien  qui  représente  non  seu- 
lement ses  intérêts  mais  ceux  des  travailleurs  à  lui 
associés,  est  un  homme  de  poids.  Si  nous  sommes 
véritablement  intelligents  et  justes,  nous  devons 
tenir  compte  non  seulement  des  paroles  d'un 
homme  de  ce  genre-là,  mais  aussi  de  celles  de  tout 
honnête  citoyen,  et  même  des  paroles  d'un  enfant 
quand  il  est  sincère  et  représente  une  vérité,  un 
droit  quelconque.  Il  ne  faut  pas  que  le  poids  soit 
accordé  seulement  aux  avis  de  ceux  qui  ont  une 
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influence,  ou  une  puissance,  ou  de  la  force  à  leur 
disposition  pour  l'appuyer.  Qu'on  écoute  ceux-là 
c'est  justice,  si  ce  qu'ils  disent  a  de  la  valeur, 
mais  prenons  garde  !  Le  vrai  poids  d'un  homme 
est  dans  son  bon  droit,  dans  son  bon  sens,  la 
vérité  de  ses  dires,  l'exactitude  de  ses  renseigne- 
ments. Or,  s'il  y  a  du  bon  sens,  de  l'équité,  de  la 
vérité  dans  les  paroles  d'un  petit,  d'un  pauvre, 
qui  n'a  aucun  poids  ni  comme  fortune  ni  comme 
situation,  ces  paroles  n'en  pèsent  pas  moins  très 
lourd.  Vous  voyez  par  là  qu'il  faut  ouvrir  l'œil 
afin  de  ne  pas  se  tromper.  Ce  qui  a  le  plus  d'appa- 
rence n'a  pas  toujours  le  plus  de  poids  réel.  On 
pose  souvent  aux  enfants  cette  question  à  la  lois 
insidieuse  et  amusante  :  «  Qu'est-ce  qui  pèse 
le  plus,  d'un  kilogramme  d'air  ou  d'un  kilo- 
gramme de  plomb  ?  »  Ceux  qui  réfléchissent  ne  se 
laissent  pas  attraper  :  ils  répondent  :  «  L'un  pèse 
autant  que  l'autre  ».  Mais  combien  ce  kilogramme 
d'air  a  plus  d'apparence  que  le  kilogramme  de 
plomb. 

Le  terme  de  léger  est  d'un  emploi  courant  dans 
"le  langage.  Dire  :  «  Il  ne  pèse  pas  lourd  celui-là  » 
équivaut  à  dire  :  c<  il  ne  vaut  pas  cher  ».  Et  vous 
savez  bien  ce  que  cela  veut  dire,  bien  que  les 
hommes  ne  se  vendent  plus  au  marché  comme 
jadis  les  esclaves  et  ne  sont  pas  cotés  en  bourse 
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comme  le  café,  le  riz  et  le  coton.  Si  les  parents  ou 
les  maîtres  parlent  de  la  légèreté  d'un  écolier,  vous 
comprenez  aussitôt  de  quoi  il  s'agit  et  que  ce  n'est 
pas  une  question  de  kilogrammes.  Il  y  a  des 
écoliers  de  mine  plantureuse,  remplissant  leurs 
vêtements  à  les  faire  craquer.  Ils  sont  légers  tout 
de  même  et  la  légèreté  de  ces  gros  gars  fait  la 
douleur  de  leurs  parents.  Pour  rien  au  monde,  je 
ne  voudrais  que  plus  tard  on  puisse  dire  de  l'une 
ou  l'autre  des  jeunes  fdles  qui  écoutent  cette  leçon, 
qu'elles  sont  des  personnes  légères.  Cela  ne  signifie 
pas  que  d'être  svelte  et  gracieuse  est  mal  porté  par 
une  femme,  mais  une  demoiselle  légère  ou  une 
femme  légère  est  une  personne  qui  n'est  pas 
sérieuse,  qui  n*a  pas  la  tête  à  son  travail,  pense  à 
toute  autre  chose  qu'à  ce  qui  la  regarde,  et  se  laisse 
trop  facilement  distraire,  déranger,  détourner  de 
ses  devoirs. 

«  Il  faut  peser  ses  actes  et  ses  paroles,  »  avez- 
vous  entendu  dire  quelquefois.  Que  veut  dire 
cela?  Gela  veut  dire  qu'il  faut  réfléchir  avant  de 
parler  et  ne  prononcer  que  des  paroles  dont  on 
connaît  le  sens  et  la  portée.  Evidemment,  tout 
dépend  des  circonstances.  Quand  vous  êtes  entrain 
de  jouer  et  de  vous  amuser  avec  vos  camarades, 
s'il  fallait  peser  chaque  parole,  mesurer  chaque 
cri,  ce  serait  insupportable.  Foin  d'un  amusement 


I 


POIDS    ET    MESURES.  247 

OÙ  Ton  ne  peut  pas  un  peu  s'abandonner  !  foin  des 
camarades  pointilleux  et  susceptibles  avec  lesquels 
il  faut  toujours  être  sur  Ses  gardes  et  peser  toutes 
les  paroles  qu'on  prononce  dans  une  balance  d'or! 
Mais  dès  qu'il  s'agit  du  bon  droit  des  autres,  il  ne 
faut  pas  parler  à  la  légère.  Vous  pouvez  faire  du 
tort  et  blesser  gravement,  par  des  jugements 
inconsidérés.  Aimez-vous  qu'on  vous  dise  des 
sottises  au  jeu,  qu'on  vous  lance  des  propos  iro- 
niques ou  malveillants?  —  Non.  —  Alors,  prenez 
garde  de  ne  pas  faire  aux  autres  ce  que  vous 
n'aimez  pas  qu'ils  vous  fassent.  Pesez  vos  paroles. 
Mesurez  vos  actes.  Avant  de  faire  une  démarche, 
d'accomplir  une  action,  mesurez-en  la  portée; 
comme  avant  de  lancer  une  pierre,  on  s'assure 
qu'il  n'y  a  personne  de  ce  coté-là  qu'on  pourrait 
blesser;  comme  avant  de  passer  dans  la  rue,  on 
regarde  dans  les  deux  sens  pour  voir  s'il  est  pru- 
dent de  s'aventurer. 

Agir  en  écervelé  vous  expose  à  des  ennuis  nom- 
breux. Tel  qui  s'amuse  à  jongler  avec  sa  balle  sur 
une  place  publique,  la  lance  dans  une  salle  à 
manger  par  la  fenêtre  ouverte.  Elle  tombe  dans 
une  soupière  au  moment  où  chacun  déjà  se 
réjouissait  de  manger  la  soupe.  Tous  en  sont  écla- 
boussés; mais  personne  ne  pourra  en  manger. 
Yoilà   un    repas   gâté,  une  balle    perdue,    et  des 
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oreilles  fortement  menacées.  A  chaque  instant  les 
enfants  commettent,  sans  réfléchir,  des  actes  dont 
la  gravité  les  étonne  et  les  afflige  ensuite.  Peser  et 
mesurer  avant  est  donc  une  bonne  chose. 

En  tout,  d'ailleurs,  il  faut  observer  la  mesure. 
Rien  de  trop.  Gomme  il  était  sage  le  vieux  philo- 
sophe qui  a  dit  cette  simf)le  parole  et  l'a  donnée 
comme  règle  de  vie.  Tout  le  monde  est  sans  cesse 
tenté  d'en  faire  trop,  ou  trop  peu.  Quand  il  fau- 
drait mesurer  au  compte-goutte,  nous  déversons 
des  baquets. 

Vous  demandez  qu'on  chauffe  une  salle  d'études, 
et  quand  vous  arrivez  le  poêle  est  rouge.  Est-ce 
qu'une  classe  est  une  rôtissoire? 

Il  fait  froid,  on  vous  conseille  de  bien  vous  cou- 
vrir :  vous  sortez  emballés  à  étouffer.  Impossible 
de  bouger  sans  transpirer  :  c'est  trop. 

Vous  cassez  une  assiette  :  cela  déchaîne  par  la 
maison  une  tempête  qui  fait  l'effet  d'un  tremble- 
ment de  terre.  Evidemment  l'émotion  produite 
dépasse  la  mesure. 

Quelques-uns  ne  peuvent  pas  s'arrêter  de  parler 
quand  une  fois  ils  ont  commencé.  C'est  une  vanne 
ouverte  par  où  passe  un  déluge.  D'autres  ne 
peuvent  pas  desserrer  les  dents.  Ou  plutôt  on  dirait 
que  les  mots  sont  des  dents  qu'il  faut  arracher. 
Excessifs   en   tout ,    plusieurs    ne    connaissent 


POIDS    ET    MESURES,  249 

plus  de  mesure  lorsqu'ils  se  mettent  à  travailler. 
Ils  voudraient  abattre  toute  la  besogne  d'un  seul 
coup.  Après  cela,  ils  passeront  des  jours  entiers  à 
ne  rien  faire.  A  table,  si  le  plat  leur  convient,  ils 
en  mangent  trop;  mais  s'il  leur  déplaît  ils  en 
prennent  vraiment  trop  peu.  Ils  jouent  avec  rage, 
courent  avec  frénésie,  crient  comme  des  sourds,  se 
démènent  comme  des  pantins;  mais  quand  ils 
pleurent  c'est  une  désolation  :  pour  sûr  la  fin  du 
monde  est  proche  ;  et  lorsqu'ils  boudent,  ils  font  de 
telles  têtes  qu'on  les  croit  incapables  désormais  de 
se  dérider.  Tout  cela  est  déraisonnable.  Un  peu  de 
mesure  ferait  bien  mieux  l'affaire.  Et  comme  un 
peu  de  mesure  ferait  bien  aussi  dans  la  vie  de  tant 
de  gens  intempérants  et  sans  frein  qui  toujours 
dépassent  les  bornes  et  gâtent  tout  par  l'excès,  inca- 
pables qu'ils  sont  de  se  gouverner  et  de  se  limiter. 
Pour  finir  cette  leçon  sur  les  poids  et  mesures, 
je  vous  recommanderai  de  n'avoir  jamais  deux 
poids  et  deux  mesures.  D'astucieux  commerçants 
cachent  sous  le  comptoir  des  poids  auxquels  il 
manque  une  fraction;  à  certains  moments  ils  s'en 
servent  pour  tromper  les  clients.  Mais,  quand  ils 
se  croient  surveillés,  ils  sortent  les  bons  poids. 
C'est  grave,  très  grave,  tellement  grave  que  cette 
affaire  demande  à  être  traitée  à  fond.  Nous  lui 
consacrerons  une  leçon  à  part. 
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Qu'est-ce  que  l'hypocrisie?  Elle  consiste  à  se 
donner  l'apparence  de  ce  qu'on  n'est  pas. 

Il  y  a  de  l'hypocrisie  à  user  de  deux  poids  et  de 
deux  mesures.  Et  pourquoi?  Parce  que  l'on  se 
donne  l'apparence  de  respecter  la  mesure  et  le  poids 
puisqu'on  s'en  sert.  On  a  l'air  de  dire  à  son  client  : 
«  Vous  voyez,  je  pèse  la  marchandise,  il  y  en  a  un 
kilo  »  ;  ou  :  «  Yous  voyez,  je  mesure  la  boisson,  il 
y  en  a  un  litre  ».  Mais  si  le  kilo  dont  on  se  sert  ne 
pèse  pas  un  kilo  et  le  litre  ne  contient  pas  un  litre, 
alors  on  emploie,  pour  tromper  son  prochain,  pré- 
cisément le  moyen  qui  doit  servir  à  lui  assurer  son 
dû.  Sous  le  couvert  de  rexactiiude,  on  commet 
une  fraude. 

La  tromperie  sur  le  poids  et  la  mesure  est  très 
répandue.  Légion  sont  les  litres  qui  ne  contiennent 
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pas  un  litre,  les  chopes  qui  ne  contiennent  pas  une 
chope.  On  met  beaucoup  de  verre  pour  donner  une 
belle  apparence;  mais  la  mesure  n'y  est  pas. 

Savez-vous  quel  est  le  meilleur  châtiment  de 
ceux  qui  trompent  sur  le  poids  ou  la  mesure?... 
C'est  que  des  marchands  aussi  rusés  qu'eux-mêmes 
les  trompent  à  leur  tour. 

Voici  une  bonne  histoire  qui  s'est  passée  devant 
le  juge  de  paix  :  Un  boulanger-pâtissier  qui  pour  sa 
pâtisserie  se  servait  de  beurre,  en  achetait  une 
grande  quantité  chez  un  fruitier-restaurateur,  qui, 
de  son  côté,  achetait  au  boulanger  force  pain.  Un 
jour,  le  boulanger  eut  l'idée  de  contrôler  le  poids 
de  son  beurre.  Il  en  manquait  pas  mal.  Mis  en 
méfiance,  il  se  mit  à  peser  la  marchandise  réguliè- 
rement et,  régulièrement  aussi,  constata  qu'il 
n'avait  pas  son  poids.  Il  s'indigna  de  tant  de  per- 
fidie de  la  part  d'un  fournisseur  à  qui  il  faisait 
gagner  beaucoup  d'argent,  et  le  cita  en  justice. 

Le  juge,  un  homme  de  bien  et  d'expérience, 
essaya  d'aller  au  fond  des  choses.  Il  demanda  au 
fruitier  de  quels  poids  il  se  servait  pour  peser  son 
beurre.  Le  fruitier  répondit  :  «  Mes  poids  sont  en 
règle  ;  mais  comme  entre  le  boulanger  et  moi  il  y  a 
échange  régulier  de  marchandise,  je  me  sers,  pour 
peser  son  beurre,  des  pains  de  quatre  livres  qu'il 
me  fournit  journellement  ».  Le  juge  envoya  son 
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clerc  à  la  boulangerie  pour  chercher  quelques  pains 
de  quatre  livres.  On  les  pesa  :  il  manquait  à  chacun 
au  moins  200  grammes.  Alors  le  juge  dit  au  bou- 
langer :  ((  De  quoi  vous  plaignez- vous?  vous  êtes 
servi  comme  vous  servez;  vous  avez  votre  poids.  » 

Mais,  pour  leur  apprendre  l'honnêteté  à  tous  les 
deux,  il  leur  infligea  deux  amendes  égales.  Voilà 
ce  qui  devrait  arriver  à  tous  les  truqueurs  de  poids, 
à  tous  ceux  qui  se  servent  de  boisseaux  à  double 
fond,  ou  qui  influencent  leur  balance  afin  qu'elle 
penche  du  coté  qui  leur  est  favorable. 

Avoir  deux  poids  et  deux  mesures  n'est  pas  seu- 
lement une  faute  dans  le  commerce.  C  en  est  une 
bien  plus  laide  encore  dans  notre  façon  de  traiter 
et  de  juger  les  actes  d'autrui  et  les  nôtres.  Elle  n'en 
est  pas  moins  universellement  commise.  Quand  il 
s'agit  de  se  prononcer  sur  les  méfaits  des  autres, 
on  est  sévère  et  sans  pitié.  S'il  s'agit  de  nous- 
mêmes,  nous  pensons  pouvoir  user  d'indulgence, 
chercher  des  explications  favorables,  des  excuses 
même.  C'est  avoir  deux  poids  et  deux  mesures. 

Mais  ces  pratiques  ne  réussissent  à  personne. 
Qui  trompe-t-on  en  agissant  ainsi?  —  on  se  trompe 
soi-même.  A  qui  fait-on  le  plus  de  tort?  —  à  soi- 
même.  Se  juger  avec  loyauté,  se  peser  avec  sincé- 
rité, c'est  se  rendre  service  à  soi-même,  se  rendre 
capable  par  le  regret  et  la  douleur  du  repentir,  de 
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se  corriger  de  ses  défauts.  La  sévérité  envers  nous- 
mêmes  est  salutaire.  Ne  corrompons  donc  pas  la 
balance  en  notre  faveur. 

Lorsqu'on  veut  représenter  la  Justice,  on  nous 
montre  une  femme  qui  tient  une  balance,  mais 
qui  a  les  yeux  bandés.  Que  veut  dire  ce  symbole? 
Veut-il  dire  que  pour  juger  des  actes  et  des  hommes 
il  ne  faut  pas  voir  clair?  Que  le  meilleur  juge  est 
celui  qui  connaît  le  moins  la  cause  et  que,  pour 
bien  prononcer  l'arrêt,  il  suffît  de  ne  pas  savoir  de 
quoi  il  s'agit?  Une  telle  absurdité  ne  peut  entrer 
dans  l'esprit  de  personne.  Mais  si  la  Justice  est 
représentée  avec  un  bandeau  sur  les  yeux,  c'est 
pour  nous  faire  comprendre  qu'elle  ne  doit  pas 
avoir  égard  aux  personnes.  Elle  regarde  et  pèse  les 
actes  et  les  faits  en  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  là 
notre  façon  ordinaire  de  juger.  Nous  avons  des 
poids  et  des  mesures  pour  juger  nos  amis  et 
d'autres  poids  et  d'autres  mesures  pour  juger  nos 
adversaires. 

Dans  la  vie  publique  on  est  disposé  à  l'indul- 
gence pour  ses  amis  politiques,  à  la  sévérité  pour 
les  autres.  S'il  éclate  un  scandale  dans  un  groupe 
ami,  on  essaie  de  l'atténuer.  Mais  si  le  coupable 
appartient  à  un  groupe  adverse  on  donne  à  sa 
faute  tout  le  relief  possible.  Ces  pratiques  sont 
courantes  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus 


254  PAR    LE    SOURIRE. 

petits.  Les  enfants  s'y  habituent  sur  les  bancs  de 
l'école  et  les  citoyens  continuent  à  tous  les  degrés 
de  la  vie  publique.  On  ne  pèse  pas  les  amis  et  les 
ennemis  dans  la  même  balance. 

Mais  personne  en  somme  n'est  victime  de  ces 
procédés  que  ceux  qui  les  emploient.  L'injustice 
se  retourne  contre  ses  auteurs  Vous  vous  trompez 
en  croyant  qu'un  groupe  d'hommes  a  quelque 
avantage  à  pratiquer  la  partialité  entre  amis.  Les 
fautes  cachées  sont  comme  les  plaies  secrètes  :  elles 
empoisonnent.  Soyons  justes  pour  tous,  scrupuleux 
à  l'égard  de  tous.  Ne  nous  permettons  pas  de 
moins  bien  peser  les  actes  des  adversaires  que  ceux 
des  amis.  A  chacun  son  du,  c'est  encore  ce  qu'il  y 
a  de  mieux,  lors  même  que  la  justice  exigerait  que 
les  amis  soient  blâmés  et  les  adversaires  loués. 

La  partialité  démoralise  tout  le  monde.  Jugez 
par  vous-même.  Aimez-vous  qu'en  famille  ou  à 
l'école  on  puisse  dire  :  «  Certains  peuvent  beau- 
coup se  permettre  sans  même  s'attirer  un  reproche  ; 
d'autres  ne  peuvent  pas  bouger  sans  être  grondés 
et  punis  ».  Quel  enfant  chez  soi,  quel  élève  à  l'école 
n'est  pas  blessé  en  ses  fibres  les  plus  profondes 
quand  il  constate  qu'on  fait  des  différencesl  Per- 
sonne ne  peut  supporter  ces  choses-là  sans  en 
souiïrir.  Alors  pourquoi  infligez-vous  aux  autres  des 
traitements  qui  vous  blessent  vous-mêmes?  Pour- 
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quoi,  si  la  partialité  vous  est  si  odieuse,  l'exercez- 
vous  à  l'égard  de  certains  camarades?  Pourquoi 
vous  faites-vous  dire  :  «  Si  c'était  Pierre,  tu  n'au- 
rais pas  tant  réclamé;  mais  de  moi,  tu  ne  peux  rien 
supporter.  Si  j'avais  fait  cela,  tu  le  trouverais 
mauvais;  mais  quand  Lucie  le  fait,  tu  le  trouves 
parfait.  »  Tout  cela,  c'est  deux  poids  et  deux 
mesures.  L'expérience  vous  montre  tous  les  jours 
mille  tristes  conséquences  d'une  si  déplorable  pra- 
tique. Ferons-nous  du  moins  quelque  effort  pour 
nous  en  débarrasser. 

Il  faut  cependant  faire  une  réserve.  Appliquera 
tous  invariablement  la  même  mesure  peut  dégé- 
nérer en  injustice.  On  mesure  le  grain  au  boisseau, 
le  ruban  au  mètre,  les  surfaces  au  mètre  carré,  et 
les    volumes   au    cube.    Pour  les  enfants  et  les 
hommes,  il  convient  de  choisir  aussi  le  meilleur 
moyen  d'appréciation.  Pour  juger  des  devoirs  faits 
par  plusieurs  élèves,  il  est  évident  qu'il  faut  tenir 
compte  des  moyens  de  ces  élèves.  Ce  qui  pour  un 
garçon  de  douze  ans  est  une  faute  grave,  est  une 
vétille  très  pardonnable  chez  un  enfant  de  cinq  ans. 
Il  ne  faut  pas  juger  comme  si  l'on  était  une  méca- 
nique sans  esprit;  mais  il  faut  mettre  du  cœur,  de 
la  conscience,  du'  tact  dans  ses  appréciations.  En 
un  mot,  il  faut  juger  chacun  avec  une  mesure  juste 
et  tout  peser  dans  une  juste  balance. 


INTÉRÊT   GÉNÉRAL    ET    INTÉRÊT 
PARTICULIER 

AVEC      EXEMPLE     POUR    ILLUSTRER    LE    SUJET. 

Commençons  par  le  grand  meeting  des  A7ies  et 
des  Chardonnerets  en  faveur  du  chardon. 

Tout  arrive.  Il  ne  faudrait  jamais  déclarer 
impossible  ce  qui,  après  tout,  est  dans  les  limites 
du  possible. 

Nous  avons,  si  je  ne  me  trompe,  dit  un  jour 
qu'il  n'était  pas  probable  que  le  chardon  dispa- 
raisse jamais.  Or,  voici  une  histoire  qui  semble 
prouver  le  contraire.  Il  est  vrai  que  cette  histoire 
se  place  fort  au  delà  de  l'an  deux  mille  et  que,  d'ici 
là,  beaucoup  d'eau  pourra  couler  sous  les  ponts. 
Écoutez-moi  cela  : 

L'autre  nuit,  en  dormant,  je  rêvais.  Naturelle- 
ment je  ne  le  savais  pas,  car  on   ne  sait  jamais 
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qii  on  rêve.  Je  croyais  donc  que  c'était  arrivé.  Je 
lisais  dans  un  fort  grand  et  beau  livre  imprimé  au 
millésime  de  deux  mille  trois  cent  quatre-ving^t- 
six,  des  choses  magnifiquement  illustrées,  mais 
tellement  bien  illustrées  qu'on  voyait  les  objets 
comme  dans  la  vie  même. 

Très  souvent  on  ne  se  rappelle  pas  ce  qu'on  a 
lu  ainsi  en  rêvant.  Heureusement  qu'il  en  fut  tout 
autrement  cette  fois. 

En  me  réveillant,  je  me  rappelai  admirablement 
ce  que  j'avais  lu  et  vu  au  grand  livre  plein  de 
merveilles.  J'allumai  immédiatement  une  lumière 
et,  pour  être  sûr  de  ne  point  oublier,  je  transcrivis 
l'histoire t^uivante  à  votre  intention. 

Au  beau  pays  de  Touraine,  un  dimanche  matin, 
à  la  sortie  de  l'église,  sur  la  grande  place  du 
marché,  grouillante  de  monde,  on  lisait  une  affiche 
énorme.  Au  milieu  de  l'affiche  on  voyait  une 
image  représentant  un  affreux  dragon  à  cent  têtes, 
vaincu  par  un  saint  Michel  qui  portait  la  blouse 
bleue  des  paysans.  Les  têtes  et  les  pattes  du  dragon 
représentaient  des  têtes  et  des  feuilles  de  chardon. 
Et  tout  autour  de  l'image  on  lisait  :  «  Victoire!  le 
vieil  ennemi  de  l'agriculture  est  vaincu,  vaincu  par 
la  science  et  la  patience.  Redoublons  de  vigilance! 
Suivons  ponctuellement  la  méthode  recommandée 
par  notre  savant  compatriote  Distelin  et,  dans  deux 
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ans,    le    chardon    pourra    être    classé    parmi  les 
espèces  disparues  de  la  flore  européenne.  » 

Tant  de  monde  lut  cette  affiche  que  le  jour 
même  on  ne  parla  plus  que  de  cela  dans  les 
bourgs,  les  villages,  au  cabaret,  sur  les  carrioles. 
Tous  les  ânes  qui  stationnaient  sur  le  marché  et 
trottaient  sur  les  routes  en  eurent  les  oreilles 
rebattues.  Ils  en  secouaient  la  tête,  d'énervement. 
On  eût  dit  qu'à  chacun  avait  pénétré  dans  les 
oreilles  un  méchant  insecte  et  qu'il  essayait  de 
s'en  débarrasser  en  l'agitant  ferme. 

Au  déclin  du  jour,  sur  tous  les  champs  en 
friche  où  paissent  des  bourriques,  il  ne  fut  ques- 
tion que  de  la  grande  nouvelle  :  «  Le  ^hardoîi  va 
disparaître,  se  disaient  les  compagnons  gris  les  uns 
aux  autres,  qu  allons-nous  devenir?  —  Gela  ne  se 
passera  pas  ainsi,  braillèrent  bientôt  les  plus 
échauffés,  en  frappant  la  terre  du  sabot.  11  faut 
mettre  au  courant  tout  ce  qui  porte  le  bât  et 
croque  le  chardon,  afin  d'organiser  une  vaste 
campagne  contre  ceux  qui  nous  menacent.  Le 
chardon  c'est  notre  pain;  nous  le  détruisons,  mais 
nous  en  vivons.  »  Et  conciliabules  de  se  tenir,  esta- 
fettes de  galoper,  meetings  de  s'organiser.  Comme 
un  seul  bourricot,  tous  s'émeuvent  et  se  lèvent. 

Un   vieil   âne    qui  avait  appris    la  langue   des 
cliardoniK'rcts  on  traînant  longtemps  une  roulotte 
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OÙ  pendaient  dans  une  cage  quelques-uns  de  ces 
oiseaux,  fut  envoyé  comme  ambassadeur  vers  ces 
gracieux  chanteurs.  Quand  il  commença  sa 
harangue,  ce  ne  furent  que  rires  étouffés,  à  cause 
de  son  accent  bizarre.  Mais  bientôt  la  consterna- 
tion remplaça  l'hilarité.  Un  ramage  infini  oii  se 
mêlaient  mille  petits  cris  irrités,  accueillit  la  fin 
du  discours.  On  qualifia  d'odieuse  l'entreprise 
dont  le  but  était  l'extirpation  de  la  mauvaise  herbe 
qui  faisait  les  délices  des  chardonnerets.  Enfin,  on 
s'associa  par  acclamation  au  plan  d'alliance  et  de 
combat  soumis  par  la  corporation  des  ânes  à  la 
fédération  des  chardonnerets  et  qui  consistait  à 
organiser  une  démonstration  monstre. 

Des  banderoles  furent  commandées  ainsi  que 
force  pancartes,  étendards,  symboles  suggestifs. 
Au  jour  dit,  le  cortège  se  mit  en  marche  par  la 
cité  et  les  campagnes.  Les  ânes  étaient  légion  : 
bourricots  noirs  et  gris,  petits  et  grands,  il  en 
sortait  de  terre.  Les  chardonnerets  planaient  par 
nuées.  On  eût  dit  que  les  citernes  inépuisables  de 
l'air  s'étaient  ouvertes  pour  les  laisser'  échapper. 
Enfin,  sur  un  char  qui  circulait  à  travers  la  foule, 
on  lisait  la  pétition  suivante  :  «  Nous  tous,  vieux 
serviteurs  de  l'homme  et  qui  nous  sommes  recom- 
mandés à  sa  reconnaissance  par  les  travaux  les 
plus  variés  et  en  particulier  en  ce  qui  concerne  leâ 
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ânes  par  la  consommation  en  masse  des  pousses 
nouvelles  de  chardon,  et  en  ce  qui  concerne  les 
chardonnerets  par  l'absorption  d'une  quantité 
infinie  de  graines  de  chardon,  nous  venons  nous 
recommander  à  la  bienveillante  attention  de  nos 
maîtres.  Que  le  chardon  disparaisse,  voyez  à  quelle 
misère  nous  sommes  réduits!  Qu'il  plaise  donc  aux 
hommes  de  laisser  subsister  le  chardon,  réduit  à 
ses  proportions  présentes  et  de  nous  laisser 
chargés,  comme  par  les  siècles  passés,  de  son 
extirpation  rationnelle.  » 

Au  moment  le  plus  pathétique  du  défilé,  toute 
la  nuée  des  chardonnerets  et  toute  l'armée  des 
ânes  se  rangea,  face  à  la  pétition,  et,  pour  en 
augmenter  la  force,  tous,  tant  bipèdes  que  quadru- 
pèdes, poussèrent  avec  une  fougue  sauvage  leurs 
cris  ordinaires.  Ce  vacarme  forcené  me  réveilla. 
Mon  rêve  était  fini. 

Ce  rêve,  enfants,  a  bien  des  points  de  contact 
avec  la  réalité.  Presque  toujours  ceux  qui  sont 
chargés  d'un  service  d'intérêt  général  guettent 
leur  intérêt  particulier. 

Qu'est-ce  que  c'est,  par  exemple,  qu'un  taupier? 
—  C'est  un  homme  qui  détruit  les  taupes.  — 
Parfaitement.  Il  leur  tend  des  pièges  dans  les 
prairies  et  les  jardins  où  s'exercent  leurs  ravages. 
Plus  il    en  extermine,   mieux    il  est  apprécié  et 
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rétribué.  Car  en  bien  des  endroits  où  les  têtes  des 
taupes  sont  mises  à  prix,  outre  le  petit  traitement 
fixe,  le  taupier  touche  un  supplément  par  chaque 
bête  détruite.  On  peut  donc  dire  que  le  taupier  est 
un  homme  qui  extermine  les  taupes  et  qui  en  vit. 
Sa  carrière  tend  à  les  faire  disparaître.  Mais  en 
même  temps,  pour  qu'il  y  ait  des  taupiers,  il  faut 
des  taupes.  Le  taupier  doit  donc  souhaiter  qu'il  y 
ait  toujours  des  taupes  pour  qu'on  ne  supprime  pas 
son  métier,  afin  qu'il  puisse  détruire  le  plus 
possible  de  ces  animaux  et  toucher  la  prime.  De 
fil  en  aiguille  nous  arrivons  à  ceci  :  les  taupiers 
ont  intérêt  à  ce  que  les  taupes,  qu'ils  sont  destinés 
à  détruire,  existent  toujours.  Les  louvetiers  ont 
intérêt  à  ce  que  les  loups,  auxquels  ils  donnent  la 
chasse,  ne  disparaissent  jamais;  les  ratiers  à  ce 
qu'il  y  ait  toujours  des  rats. 

Dans  certains  pays,  pour  diminuer  les  vipères, 
on  paye  cinquante  centimes  et  jusqu'à  un  franc  à 
qui  apporte  une  vipère  tuée.  Dans  ces  pays,  les 
professionnels  qui  font  Ja  cliasse  aux  vipères 
souhaitent  naturellement  d'en  trouver  beaucoup. 
Gela  leur  fait  de  bonnes  journées. 

Qui  serait  bien  fâché  le  jour  où  il  n  y  aurait  plus 
de  vipères?  —  Go  sont  les  attrapeurs  de  vipères. 
Pour  cette  même  raison,  il  y  a  des  officiers  et  des 
soldats  qui  ne  rêvent  que  conflits  et  guerres.  G'est 
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assez  naturel,  car  à  sans  cesse  tirer  à  blanc,  jouer 
à  la  bataille,  on  voudrait  une  fois  aussi  se  battre 
pour  tout  de  bon.  La  paix  n'est  pas  favorable  à  la 
carrière  militaire.  Elle  retarde  l'avancement.  Mais 
qu'il  tombe  du  monde  dans  les  batailles  et  voilà 
des  postes  à  garnir.  Seulement,  pourquoi  avons- 
nous  des  armées?  —  C'est  pour  défendre  le  pays. 
—  Très  bien  et  mieux  le  pays  est  défendu,  moins 
il  y  a  de  guerres  à  risquer.  De  sorte  que  bien 
entretenir  son  armée,  c'est  travailler  à  la  paix. 
Mais  si  la  paix  devenait  stable  et  générale,  les 
armées  diminueraient  et  finiraient  par  disparaître. 
Ce  serait  la  fin  de  la  carrière  militaire.  Donc,  les 
militaires  sont  destinés  à  nous  éviter  les  guerres 
et,  par  la  force  des  choses,  ils  sont  amenés  à  désirer 
qu'il  y  en  ait  toujours. 

Et  s'il  n'y  avait  plus  de  maladies,  ou  si  les 
maladies  diminuaient  jusqu'à  presque  disparaître? 
Que  se  passerait- il?  Quelles  catégories  de  gens 
seraient  finalement  sans  emploi?  —  Ce  sont  les 
garde-malades,  infirmiers,  ventouseurs,  pharma- 
ciens, médecins,  chirurgiens,  directeurs  d'hôpi- 
taux. —  Or,  pourquoi  a-t-on  des  médecins,  des 
pharmaciens,  des  infirmiers?  C'est  pour  soigner 
les  malades,  veiller  sur  l'hygiène,  lutter  contre 
les  épidémies,  réduire  et  supprimer  autant  que 
possible    les    contagions,  les    sources    d'infection 
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et  de  maladie.  Tout  ce  monde  est  donc  destiné  à 
supprimer  la  souffrance  et  en  même  temps,  en  vit. 
Plus  il  y  a  de  malades,  mieux  prospèrent  les 
pharmaciens,  les  médecins,  les  infirmiers.  —  C'est 
bien  l'histoire  du  chardon  et  des  ânes  ainsi  que 
des  chardonnerets. 

Et  que  feraient  les  ^^endarmes,  les  policemen, 
les  juges  et  les  avocats  s'il  n'y  avait  plus  ni  crimes, 
ni  criminels,  ni  procès?  Toutes  ces  carrières 
tomberaient.  —  Que  penserons-nous  de  tout  cela? 
Que  les  ânes  et  les  chardonnerets  ont  raison  de 
faire  une  démonstration  —  monstre  —  pour  que 
la  mauvaise  herbe  demeure?  et  que  tous  ceux  dont 
c'est  la  mission  de  lutter  contre  le  mal  auraient 
raison  de  s'associer  pour  que  le  mal  continue,  afin 
que  leur  carrière  continue?  Non.  Nous  en  conclu- 
rons qu'il  faut  toujours  se  réjouir  que  les  mau- 
vaises choses  disparaissent,  lors  même  que  ceux 
qui  sont  chargés  de  les  combattre  verraient  par  là 
môme  leur  fonction  disparaître.  —  S'ils  ont  de  la 
bonne  volonté,  ils  trouveront  un  autre  emploi  à 
leurs  capacités  et  se  souviendront  que  l'intérêt  de 
chacun  doit  être  subordonné  à  l'intérêt  général. 
Cette  règle  doit  tout  dominer.  Si  elle  n'est  pas 
comprise,  l'humanité  risque  de  descendre  au  rang 
d'un  troupeau  de  bourriques  qui  demandent  que 
le  chardon  ne  périsse  jamais. 


CYCLE   DE    LA  TABLE 


A  TABLE 

Tout  le  monde  a  vu  des  tables.  Il  y  en  a  avec 
quatre  pieds,  cinq  pieds,  six  et  huit  pieds  et  même 
avec  trois  ou  un  seul  pied.  Les  unes  sont  carrées, 
les  autres  ovales,  rondes.  Plusieurs  sont  petites,  et 
plusieurs,  grandes.  On  en  voit  qui  à  volonté 
s'allongent  ou  se  raccourcissent,  selon  le  nombre 
de  personnes  qu'il  s'agit  de  placer. 

Mais,  ronde  ou  carrée,  avec  ou  sans  rallonge,  la 
table  est  un  centre.  Cest  là  que  deux  fois,  ou  au 
moins  une  fois  par  jour,  la  famille  se  rassemble. 
La  plupart  d'entre  nous  ne  se  font  pas  prier  lors- 
qu'il s'agit  de  s'y  asseoir.  Pour  quelques-uns  c'est 
leur  endroit  de  prédilection.  Ils  regrettent  qu'on 
ne  les  y  appelle  pas  plus  souvent,  et  qu'ils  n'aient 
pas   à   y  faire    de    plus    longues    séances.    Mais 
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savent-Us  bien  s'y  tenir  et  s  y  comporter?  Voilà,  qui 
vaut  la  peine  d'être  examiné. 

La  table  est  un  endroit  où,  mieux  qu'ailleurs, 
apparaît  la  nature  de  l'homme,  avec  ses  qualités  et 
ses  défauts.  A  voir  les  gens  à  table,  manger,  s'en- 
tretenir, on  peut  juger  de  ce  qu'ils  valent. 
.  Quand  l'iieure  a  sonné  d'aller  à  table,  soyez 
présent  :  il  n'est  pas  permis  de  rentrer  sans  se 
soucier  si  l'on  est  exact.  C'est  une  façon  d'agir 
impertinente  quoique  fort  ancienne.  Donc,  ne  vous 
faites  pas  attendre.  Que  le  rôti  brûle  ou  que  la 
soupe  attende,  ce  n'est  pas  là  l'inconvénient  princi- 
pal, quoiqu'il  ne  soit  pas  aimable  de  compromettre 
par  son  inexactitude  la  qualité  d'un  repas  que 
quelqu'un  a  préparé  avec  soin.  Le  principal  incon- 
vénient est  de  faire  perdre  leur  temps  à  nos  com- 
pagnons de  table  et  de  leur  manquer  d'égards. 

Une  fois  à  table,  ayez  un  maintien  décent.  Y 
poser  largement  les  deux  coudes  est  fâcheux  et 
témoigne  d'une  mauvaise  éducation.  S'y  asseoir 
avant  que.  ne  soient  assises  les  personnes  plus 
âgées  ou  les  dames,  indique  un  manque  absolu  de 
savoir-faire. 

Vous  trouvez  peut-être  que  cela  n'a  pas  d'impor- 
tance; mais  vous  vous  trompez.  Il  n'est  pas  du 
tout  puéril  d'observer  des  règles  de  ce  genre. 
Chacun   doit  se   respecter  assez  pour  garder  un 
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maintien  convenable.  Et  il  doit  respecter  assez  les 
autres  pour  ne  pas  s'asseoir  à  table  comme  si  les 
autres  n'existaient  pas. 

Appellerez-vous  cela  faire  des  cérémonies?  Pas 
le  moins  du  monde.  Lors  même  que  vous  seriez  en 
famille,  avec  ceux  de  votre  maison  seulement, 
vous  devez  être  aimables  et  polis.  Trouveriez-vous 
bien  qu'on  soit  poli  seulement  si  l'on  est  invité 
chez  les  autres,  ou  quand  par  hasard,  on  est  d'un 
festin?  Quelle  singulière  façon  de  comprendre  les 
choses!  C'est  à  la  maison  et  tous  les  jours  que 
chacun,  et  surtout  l'enfant,  doit  être  aimable  pour 
ses  grands-parents,  ses  parents,  ses  frères  et 
sœurs. 

Levez-vous  volontiers  s'il  y  a  une  assiette  à 
chercher,  une  carafe  à  remplir,  du  pain  à  offrir  à 
ceux  qui  n'en  ont  plus. 

A  la  façon  de  se  conduire  à  table,  on  reconnaît 
les  familles  oii  l'on  s'aime  et  celles  où  l'on  ne 
s'aime  pas.  Pour  ces  dernières,  l'heure  de  la  table 
est  celle  des  discussions  et  des  scènes. 

Dans  les  familles  où  l'on  s'aime,  tout  en  prenant 
son  repas  on  a  les  uns  pour  les  autres  de  bons 
petits  procédés.  «  Voyons,  Louis,  trouves-tu  agréa- 
ble que  tes  frères  choisissent  les  meilleures  mor- 
ceaux et  te  laissent  les  autres,  ceux  qu'ils  dédai- 
gnent?—  Non,  tu  trouves  cela  fort  mauvais.  Alors, 
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pourquoi  pr'endrais-tu  toi-memo  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur?  »  Vouloir  être  servi  le  premier  et  le 
mieux,  quelle  vilaine  habitude  !  Comme  cela  peint 
son  égoïste  ! 

Quelques-uns  à  table  sont  [impatients.  Ils  ne 
peuvent  pas  attendre  le  moment  d'être  servis.  Il 
faut  cependant  apprendre  à  vivre  avec  les  autres 
et  à  comprendre  ce  que  veut  dire  cette  petite 
règle  :  «  Chacun  son  tour  !  »  Cela  n'a  l'air  de  rien. 
Mais  une  partie  de  notre  conduite  à  l'égard  de  nos 
semblables  est  tracée  par  ce  petit  mot.  Il  ne  faut 
pas  que  ce  soit  toujours  le  tour  des  mêmes  à  être 
servis  les  premiers  et  le  mieux.  Les  premiers 
seront  les  derniers  aujourd'hui,  et  les  derniers 
servis  hier  seront  les  premiers  aujourd'hui. 

Une  fois  servis,  mangez  ce  qui  est  dans  votre 
assiette.  Soyez-en  content  et  faites-lui  honneur  ! 
—  «  Oui,  mais  si  ce  sont  des  haricots  et  qu'on 
n'aime  pas  les  haricots?  »  —  Cette  question  ne 
doit  pas  être  posée.  Mangeons  ce  qu'il  y  a.  Pas  de 
ces  distinctions  entre  ce  qu'on  aime  et  ce  qu'on 
n'aime  pas.  Il  faut  apprendre  à  manger  de  tout. 
C'est  à  table  qu'on  fait  ainsi  l'apprentissage  de  la 
vie. 

S'habituer  à  ne  manger  que  de  ce  qu'on  aime 
est  aussi  mauvais  pour  la  santé  que  pour  le  bon- 
heur.   Souvent  ce  qu'on  aime  est  malsain,  indi- 
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geste,  peu  fortifiant.  Les  enfants  surtout  ne  savent 
pas  ce  qui  est  bon  pour  eux.  Ils  s'al)îment  l'es- 
tomac avec  leurs  goûts  capricieux.  Et  lors  même 
que  tout  ce  qu'ils  mangent  ainsi  par  fantaisie  ne 
leur  ferait  aucun  mal,  il  serait  mauvais  pour  eux 
de  ne  pas  s'habituer  à  manger  ce  qui  ne  leur  plaît 
pas.  La  vie  nous  sert  souvent  des  choses  très  peu 
agréables.  Si  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  nous 
surmonter  un  peu,  nous  sommes  destinés  à  être 
malheureux. 

Autre  principe  à  table  :  ilfaut  savoir  se  modérer. 
Il  y  a  peut-être  ici  de  ces  spécialistes  qui  ont  les 
yeux  plus  grands  que  l'estomac.  Vous  savez  tous 
ce  que  cela  veut  dire.  Avoir  les  yeux  plus  grands 
que  l'estomac  signifie  vouloir  manger  plus  qu'on 
ne  peut  en  supporter.  C'est  laid,  c'est  en  môme 
temps  pernicieux  et  c'est  le  meilleur  moyen  de  ne 
prendre  jamais  de  plaisir  vrai.  Les  gloutons  sont 
repoussants  à  voir.  Qui  donc  voudrait  goinfrer 
comme  eux?  F^t  après,  que  gagnent-ils?  —  ils  se 
rendent  malades.  N'en  avoir  jamais  assez  est 
d'ailleurs  le  meilleur  moyen  de  n'être  jamais  satis- 
fait. A  quoi  vous  sert  de  manger  six  pommes  et 
trois  pêches,  si  vous  avez  envie  de  manger  douze 
pommes  et  six  pêches?  Gela  ne  sert  qu'à  rendre 
mécontent. 

Certain  jeune  glouton  pleurait  à  table  devant 
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une  tarte  magnifique.  —  «  Pourquoi  pleures-tu, 
mon  petit?  lui  dit-on.  —  Je  pleure  parce  que  je 
ne  peux  plus  rien  manger.  » 

Pleurer  par  ce  qu'on  a  trop  faim  et  qu'on  n'a  pas 
assez  ou  rien  à  manger,  cela  se  conçoit.  Mais 
pleurer  parce  qu'on  a  assez  mangé,  c'est  trop  fort! 
—  Soyons  sobres  et  nous  saurons  nous  réjouir 
d'autant  plus  de  tout  ce  que  nous  consommerons. 
Celui  qui  mange  avec  modération  et' boit  de  même, 
a  bien  plus  de  plaisir  que  ceux  qui  en  prennent 
trop. 

Mais  est-ce  donc  pour  le  plaisir  qu'on  mange  et 
boit?  —  Pas  précisément,  c'est  pour  se  nourrir. 
On  a  raison  de  dire  :  «  Il  faut  manger  pour  vivre 
et  non  pas  vivre  pour  manger  ».  Rien  n'est  plus 
méprisable  que  les  gens  qui  ont  pour  suprême 
préoccupation  ce  qu'ils  mangeront  ou  boiront. 
Mais  qu'on  prenne  plaisir  à  ce  qu'on  mange  et  boit, 
c'est  tout  naturel.  Quand  les  braves  gens  et  les 
braves  enfants  ont  bien  travaillé,  ils  ont  gagné 
leur  dîner  et  le  plaisir  qu'ils  y  prennent  est  légi- 
time. Rien  n'est  aussi  agréable  à  voir  que  des 
hommes  d'ordinaire  laborieux,  pleins  de  vaillance 
pour  leur  tâche,  et  qui  pour  le  moment  mangent 
à  table  d'un  excellent  appétit  et  au  milieu  d'une 
bonne  humeur  générale.  C'est  la  vie,  cela,  la  vie 
vraie  et  bonne,  telle  qu'elle  doit  être.  Et  je  vou- 
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drais  que  tous  ceux  qui  m'entendent  soient  assez 
honnêtes  et  laborieux  pour  gagner  à  leur  travail 
le  vigoureux  appétit  et  la  belle  humeur  des  braves 
gens. 

Quand  vous  vous  mettez  à  table,  faites  attention 
à  ce  que  vous  mangez  et  buvez.  Non  seulement 
pour  ne  rien  consommer  de  malsain,  mais  pour 
bien  apprécier  ce  que  vous  prenez.  Car  bien  appré- 
cier ce  qu'on  mange  ne  consiste  pas  seulement  à 
avoir  bon  goût  et  à  distinguer  ce  qui  est  fin  de  ce 
qui  est  médiocre;  cela  consiste  à  reconnaître  la 
peine  qu'on  s'est  donnée  pour  vous.  Dans  tout  ce 
qui  paraît  sur  les  tables,  il  y  a  du  travail. 

Pain,  légumes,  fruits,  viande,  tout  cela  c'est  le 
résultat  de  bien  des  soins.  Dans  chaque  morceau  de 
pain,  il  y  a,  comme  pétri  dans  la  pâte,  le  soleil  de 
Dieu  et  la  peine  de  l'homme.  Vous  avez  gagné 
votre  repas  par  votre  travail  et  payé  le  pain,  le 
vin  et  le  reste  :  soit.  Vous  n'êtes  pas  quitte  pour 
cela.  N'oubliez  pas,  en  prenant  vos  repas,  de 
quelles  peines  ils  sont  le  résultat.  Pensez  au  labou- 
reur, au  pêcheur,  au  boulanger,  aux  mains  qui 
pour  vous  ont  été  diligentes  et  ont  bien  et  bonne-- 
tement  fait  leur  devoir.  Prenez  votre  repas  dans  la 
reconnaissance  et  la  fraternité  et  n'oubliez  pas 
ceux  qui  peut-être  à  l'heure  où  la  soupe  fume  pour 
vous  n'ont  pas  de  pain  à  manger. 
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La  table  est  un  des  endroits  du  monde  où  ceux 
qui  se  donnent  la  peine  de  réfléchir  peuvent 
apprendre  le  plus  de  choses.  Nous  le  verrons  bien 
en  suivant  attentivement  la  série  de  causeries  que 
nous  allons  lui  consacrer. 


QUI   VEUT  L'OISEAU  VEUT  L'OEUF 


Il  y  a  de  bien  singulières  gens  parmi  les  habi- 
tants de  cette  grande  boule  nommée  la  Terre.  Est-il 
possible  de  vouloir  l'oiseau  et  de  ne  pas  vouloir 
l'œuf?  Ainsi  vous  aimeriez  les  oiseaux,  leur  chant, 
ou  la  volaille  et  son  goût  exquis,  mais  vous 
diriez  :  «  Quant  à  des  œufs,  il  n'en  faut  pas  ». 
Quel  parfait  imbécile  vous  seriez  en  raisonnant 
ainsi  ! 

Mais  alors  il  nous  faut  admettre  que  des  imbé- 
ciles il  y  en  a  beaucoup,  parce  que  ce  raisonne- 
ment si  stupide  que  les  oiseaux  sont  bons  à 
prendre  mais  que  des  œufs  il  n'en  faut  pas.  des 
milliers  d'hommes  le  font  constamment.  —  Et 
comment  cela?  —  C'est  bien  simple;  nous  allons 
le  prouver  en  ce  qui  concerne  la  table. 

L'œuf  c'est  le  point  de  départ  de  l'oiseau,  son 
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^erme,  de  la  même  façon  que  le  point  de  départ  et 
le  commencement  de  tout  ce  qu'on  sert  sur  la  table 
c'est  le  travail,  travail  de  cuisine,  travail  de  cul- 
ture, ou  travail  par  lequel  on  se  procure  l'argent, 
qui  sert  à  acheter  la  nourriture.  Personne  n'ignore 
cela.  Mais  il  se  trouve  des  masses  de  gens  qui 
aiment  bien  manger  et  bien  boire,  pour  qui  la  table 
est  l'endroit  du  monde  où  ils  préfèrent  se  trouver 
et  qui  pourtant  font  la  fine  bouche  quand  on  leur 
parle  de  cuisine,  de  culture  des  jardins  et  des 
champs,  de  four  et  de  pétrin,  et  en  général  de  tout 
le  travail  honnête  par  lequel  on  gagne  sa  vie.  Tout 
cela  les  ennuie  ;  ils  ne  veulent  pas  s'en  occuper. 
Que  la  table  soit  bien  garnie,  voilà  qui  les  inté- 
resse fort;  mais  la  peine  qu'il  faut  se  donner  pour 
avoir  quelque  chose  à  se  mettre  sous  la  dent,  ils  ne 
s'en  soucient  pas.  Des  perdreaux,  à  la  bonne  heure  ! 
mais  à  une  condition,  c'est  qu'ils  nous  tombent 
dans  la  bouche  tout  rôtis.  Voilà  ce  que  j'appelle 
vouloir  l'oiseau  sans  l'œuf. 

C'est  absurde  et  c'est  le  pire  des  désordres. 
Tâchons  de  remettre  toutes  choses  en  place  et 
commençons  par  poser  la  question  ainsi  :  Aimez- 
vous  vous  asseoir  à  une  table  bien  servie?  Que 
ceux  qui  sont  de  cet  avis  lèvent  la  main  !  —  Tout 
le  monde  a  levé  la  main.  Je  vous  dis  donc  :  Qiii 
aime  se  mettre  à  une  table  bien  servie  doit  être  prêt 
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à  contribuer  à  ce  que   la  table   soit   bien   servie. 

Et  d'abord  savez-vous  mettre  la  table?  Je  le 
demande  aux  garçons  aussi  bien  qu'aux  fdles.  Les 
garçons  n'aiment-ils  pas  s'asseoir  à  table  aussi  bien 
que  les  lllles?  Alors  pourquoi  n'a'ideraient-ils  pas 
à  mettre  la  table?  Rendre  quelques  petits  services 
à  la  maison  est  toujours  très  bon  pour  les  enfants. 
Qu'ils  se  montrent  serviables  et  empressés.  Met- 
tons donc  la  table.  Posons  bien  à  leur  place  les 
assiettes,  les  couverts,  les  serviettes,  les  verres  et 
tout  ce  qui  s'ensuit.  Sachons  où  les  trouver  et 
comment  les  porter  sans  les  casser.  Mettons  une 
chaise  à  la  place  de  chaque  personne  et,  une  fois 
le  repas  terminé,  sachons  tout  ranger.  Trouveriez- 
vous  cela  de  trop?  —  Ce  ne  serait  ni  fraternel  ni 
intelligent.  Chaque  zéro  peut  s'asseoir  à  table,  et 
manger.  Mais  pour  mettre  la  table  et  laver  la  vais- 
selle, il  faut  posséder  du  savoir-faire. 

Et  puis,  avouons  que  ces  choses-là,  faites  comme 
il  faut,'  sont  bien  agréables .  Chacun  est  heureux  à 
la  maison  si  aux  heures  des  repas  la  table  est  mise 
proprement,  et  qu'on  peut  s'y  asseoir  avec  satisfac- 
tion. Que  tout  le  monde  se  mette  à  l'œuvre;  avec 
tant  de  mains  diligentes  l'ouvrage  est  vivement 
enlevé!  Cela  met  un  bon  esprit  entre  les  habitants 
de  la  maison.  Ils  ont,  dans  ces  petites  choses  de 
fous  les  jours,  pris  riuibitude  4e  se  servir  muiuej- 
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lement,  et  cette  habitude  ils  la  transportent  dans  la 
vie  entière. 

Seulement,  à  quoi  nous  servirait  tout  l'art  de 
joliment  mettre  la  table  et  de  poser  même  un  bou- 
quet de  fleurs  au  milieu,  si  nous  n'avions  rien  à 
mettre  dans  les  plats?  Et  nous  voilà,  de  fil  en 
aiguille,  conduits  à  la  cuisine. 

Avant  que  la  soupière  ne  soit  pleine  et  le  plat 
garni,  il  faut  cuisiner.  Nous  ferons-nous  tous  cui- 
siniers? Ce  serait  ridicule  et  impossible.  Et  qui 
alors  resterait  pour  être  copier,  menuisier,  canton- 
nier, médecin,  professeur,  marchand,  laboureur? 

Mais  si  tous  ne  doiA^ent  pas  être  cuisiniers  ni 
même  marmitons,  il  n'est  pas  mauvais  que  tout  le 
monde  sache  comment  on  prépare  les  aliments. 
D'abord,  comment  voulez-vous  qu'une  femme 
tienne  bien  son  intérieur  si  elle  ne  sait  pas  faire  la 
cuisine?  Voyons,  Lucie,  Philippine,  Marie, 
Eugénie,  vous  qui  avez  maintenant  huit  et  dix  ans, 
que  serez-vous  à  vingt-cinq  ou  trente  ans?  — 
Vous  serez  des  femmes  mariées,  des  mères  de 
famille.  Gela  vous  fait  rire?  mais  c'est  vrai  tout  de 
même.  Une  mère  de  famille  a  besoin  de  savoir 
faire  la  cuisine.  Point  n'est  besoin  qu'elle  soit  un 
cordon  bleu.  Mais  elle  doit  savoir  faire  de  bonnes 
soupes  et  quelques  bons  plats,  connaître  les  mar- 
chandises et  savoir  en  tirer  parti  avec  art  et  éco-^ 
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iiomie.  Mais  pour  le  savoir,  pour  nourrir  ses  en- 
iarits  et  son  mari  convenablement,  que  faut-il 
qu'elle  fasse?  —  Il  faut  qu'elle  apprenne.  Et  quand 
est-ce  qu'on  peut  le  mieux  apprendre?  —  C'est 
quand  on  est  jeune.  Il  ne  faut  donc  laisser  passer 
aucune  occasion  de  s'initier  à  l'art  de  préparer  les 
aliments.  Une  bonne  ménagère  est  un  trésor  dans 
une  maison.  Avec  la  moitié  de  l'argent  elle  arrive 
à  offrir  aux  siens  deux  fois  plus  de  bien-être  que  si 
elle  était  ignorante,  réduite  à  courir  tout  acheter 
chez  les  marchands.     * 

Si  donc  j'étais  une  petite  fille,  je  serais  honteuse 
de  ne  pas  savoir  quand  l'eau  bout,  comment  on  fait 
un  œuf  à  la  coque,  et  je  serais  au  contraire  heu- 
reuse d'aider  maman  à  préparer  les  repas,  et  de  la 
remplacer  au  besoin  quand  elle  est  occupée  ailleurs. 

Et  si  j'étais  petit  garçon?  —  Je  penserais  et 
ferais  exactement  de  même.  Nous  autres  hommes, 
ne  sommes  pas  en  général  destinés  à  faire  la  cui- 
sine à  la  maison.  Mais  il  est  joliment  utile  d'y 
entendre  quelque  chose.  A  chaque  instant  on  voit 
qu'une  mère  de  famille  tombe  malade  par  suite 
d'excès  de  fatigue.  Comme  les  enfants  sont  heureux 
alors,  s'ils  peuvent  préparer  un  repas  et  se  rendre 
utiles  à  la  mère  souffrante,  au  père  qui  rentre  du 
travail  !  Pourquoi,  même  quand  elles  sont  en 
bonne  santé,  n'aiderioz-vous  nas  vos  mères  à  la 
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cuisine,  afin  de  leur  procurer  un  peu  de  soulage- 
ment? Pelez  les  pommes  de  terre,  épluchez  la 
salade  et  les  choux,  grattez  les  carottes,  écossez 
les  petits  pois.  Ce  sera  toujours  autant  de  moins  à 
faire  pour  maman.  Après  le  repas,  qu'est-ce  qui 
vous  empêche  de  revêtir  un  tablier  et  de  laver  la 
vaisselle  ou  au  moins  de  l'essuyer?  Est-ce  votre 
orgueil  masculin?  Dans  ce  cas,  vous  le  placez 
mal.  Je  préférerais  placer  mon  amour-propre 
à  rendre  service  à  ma  mère  qu'à  me  prélasser 
comme  un  pacha  pendant  qu'elle  peine  et  trime. 
Mais  vous  direz  peut-être  :  «  Monsieur,  je  voudrais 
bien,  mais  je  ne  sais  pas  ».  Alors,  demandez  qu'on 
vous  enseigne.  Quand  on  est,  comme  vous,  assez 
intelligent  pour  apprendre  à  lire,  écrire,  chiffrer, 
on  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  acquérir  l'art  délicat  de 
laver  proprement  les  plats  et  les  assiettes. 

Au  surplus,  la  cuisine  est  l'endroit  de  la  maison 
où  il  se  passe  le  plus  de  choses  intéressantes.  La 
physique  et  la  chimie  y  sont  chez  elles.  Les  casse- 
roles en  chantant  vous  raconteront  des  merveilles. 
C'est  un  couvercle  de  marmite  qui  fit  découvrir  à 
Papin  la  puissance  de  la  vapeur.  On  peut  bien  dire 
que  d'innombrables  progrès  mijotaient  dans  cette 
marmite  et  qu'elle  est  la  grand'mère  de  toutes  les 
chaudières  et  locomotives  qui  travaillent  sur  terre 
et  sur  mer. 
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Particulièrement  amusant  est  l'art  culinaire,  en 
excursion.  Vous  voilà  une  douzaine  à  courir  par 
monts  et  par  vaux.  L'heure  arrive  où  la  faim  vous 
a  creusé  l'estomac.  Il  fait  frais,  vous  allumez  un 
feu  et  si  vous  savez  vous  y  prendre,  vous  mangerez 
chaud  près  de  la  flamme  pétillante  qui  égaie  tout 
ce  qu'elle  éclaire.  En  excursion,  ceux  qui  sont  un 
peu  débrouillards  en  cuisine  se  font  vivement  appré- 
cier. On  chante  leur  éloge  en  se  pourléchant  les 
doigts. 

Mais  c'est  surtout  au  service  militaire,  en  temps 
de  manœuvres,  ou  à  la  guerre,  que  montent  les 
actions  de  ceux  qui  savent  faire  la  cuisine.  Un  soir 
de  grande  marche,  un  soir  de  bataille  peut-être, 
vous  arrivez  au  bivouac,  exténués  de  fatigue.  Rien 
de  régulier  n'est  organisé.  Les  provisions  sont 
encore  loin.  Vous  avez  pour  tout  potage  un  peu 
de  viande  crue  et,  dans  le  champ  voisin,  des 
pommes  de  terre  et  des  oignons  crus.  Si  personne 
ne  sait  se  débrouiller,  vous  serez  à  plaindre.  Mais 
si  vous  avez  quelques  gaillards  capables  d'organiser 
un  repas  avec  de  maigres  ressources,  'il  vous 
feront  un  pot-au-feu  comme  vous  n'en  aurez  jamais 
mangé  de  meilleur  et  dont  vous  raconterez  l'his- 
toire plus  tard  à  vos  fils  et  petits-fils. 

N'ai-je  })as  raison  de  dire  que  les  garçons 
doivent  avoir  quelques  lumières  sur  les  choses  de  la 
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cuisine?  Ne  continuez  donc  pas  à  manger,  comme 
de  petits  bêtas,  des  plats  que  vous  seriez  incapables 
de  préparer.  Qui  veut  l'oiseau  doit  vouloir 
l'œuf.  Qui  aime  s'asseoir  à  table  doit  désirer  savoir 
faire  un  peu  de  cuisine. 


LA   FRATERNITÉ   DANS    LE    PAIN 


Au  cours  d'un  voyage,  où  l'on  traverse  des  con- 
trées diverses,  on  rencontre  des  points  dont  l'intérêt 
est  particulièrement  captivant.  A  ces  points  on 
s'arrête  afin  de  ramasser  toute  son  attention,  pour 
ne  rien  né*^liger  de  la  beauté  du  spectacle.  Ainsi 
je  voudrais  que  nous  fissions  une  halte,  pour 
accorder  une  attention  entière  et  toute  spéciale  à 
ce  grand  sujet  de  la  fraternité  dans  le  pain,  qui 
résume  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  beau 
dans  la  vie  humaine. 

Dans  le  pain,  tel  que  nous  le  considérons  main- 
tenant, nous  résumons  tout  ce  qui  nourrit,  soutient 
et  fortifie  les  hommes. 

La  table  où  s'assied  la  famille  pour  prendre  sa 
nourriture  nous  a  déjà  offert  plusieurs  leçons. 
Voici  la  plus  haute  de  toutes.  Celui  qui  la  com  -- 
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prend  et  la  met  en  pratique  est  vraimeni  un 
homme.  Celui  qui  se  refuse  à  la  comprendre  et  à  y 
conformer  sa  vie  s'exclut  lui-même  de  l'humanité. 

Tout  ce  que  nous  nommons  le  pain,  que  ce  soit 
l'aliment  qui  soutient  et  fortifie  le  corps  où  celui 
qui  éclaire,  réconforte,  nourrit  l'esprit,  a  ient  d'une 
seule  source  :  le  travail.  Sans  travail,  pas  de  pain. 
C'est  par  son  laheur  honnête  et  patient  que  l'huma- 
nité arrive  à  conquérir  le  pain  qui  la  fait  vivre 
matériellement.  C'est  par  ses  patientes  recherches, 
sa  peine  vaillante  qu'elle  arrive  à  ramasser  les 
trésors  de  pensée  et  de  sentiment  dont  les  âmes 
des  hommes  font  leur  soutien  et  leur  guide.  Si  le 
travail  par  lequel  se  crée  le  pain  venait  à  cesser,  il 
en  résulterait  hientôt  la  misère  et  la  famine  dans 
le  domaine  physique;  l'ignorance,  la  superstition, 
la  corruption,  le  désespoir  dans  le  domaine  moral. 
Ce  serait  un  malheur  si  grand  que  nulle  calamité, 
guerre,  épidémie,  disette,  n'en  saurait  donner  une 
idée  et,  au  bout  de  tortures  et  de  convulsions  sans 
nombre,  ce  serait  la  mort  et  la  disparition  de  tout 
le  genre  humain. 

A  ce  travail  qui  crée  le  pain,  chaque  homme 
doit  apporter  sa  part  puisqu'il  réclame  pour  lui 
une  part  de  ce  pain.  Il  s'assied  à  table,  donc  il  est 
juste  qu'il  aide  à  fournir  la  table.  Il  est  admissible 
que  les  malades,  les  infirmes,  les  trop  petits  et  les 
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trop  vieux  reçoivent  leur  pain  sans  contribuer  à 
le  gagner.  Nous  nous  aimons  et  soutenons  les  uns 
les  autres.  Les  grands  soignent  les  petits,  les^  forts 
assurent  le  pain  aux  faibles,  les  puissants  en  intel- 
ligence instruisent  les  ignorants,  ceux  qui  ont  la 
conscience  éclairée  guident  ceux  qui  voient  moins 
clair.  Mais  quiconque  est  valide  doit  contribuer  à 
créer  le  pain. 

Prenez  un  travail  honnête  et  utile,  le  premier 
venu.  Voici  le  sabotier  qui,  d'un  cœur  d'aulne  à  la 
couleur  safran,  a  tiré  un  fragment  de  bois  qu'il 
taille  avec  la  hache  et  creuse  avec  le  foret.  Puis, 
de  son  large  couteau,  il  le  sculpte  habilement  et 
en  tire  un  sabot  où  le  pied  tient  à  Taise.  Ce  sabot 
vous  garantit  de  la  chaleur  et  du  froid  et  vous 
permet  de  marcher  au  besoin  sur  du  verre,  des 
clous,  des  épines,  des  pierres  pointues,  sans  vous 
faire  aucun  mal. 

Je  vous  pose  cette  question  :  le  sabotier  con- 
tribue-t-il  à  créer  le  pain?  —  Parfaitement.  Sans 
doute,  le  matin,  quand  vous  voulez  déjeuner,  ce 
n'est  pas  chez  le  sabotier  que  vous  allez.  Vos 
mères,  à  l'heure  des  repas,  ne  vous  servent  pas  une 
paire  de  sabots.  Mais  on  ne  saurait  se  passer  de 
chaussures,  sabots  et  souliers.  Quiconque  marche, 
travaille,  laboureur  ou  forgeron,  professeur  ou 
commerçant,  a  besoin  de  se  garantir  les  pieds  d'une 
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façon  quelconque.  Le  sabot  que  fait  le  sabotier 
nous  est  indispensable.  Il  contribue  à  garantir  et 
à  rendre  possible  la  vie  et  le  travail;  donc,  lorsque 
le  sabotier  se  met  à  table,  qu'il  soit  le  bien  venu! 
Il  n'a  apporté  ni  pommes  de  terre,  ni  fruits,  ni 
viande  ;  mais  il  nous  rend  des  services  dont  nous 
ne  pouvons  nous  passer.  Et,  par  conséquent,  pro- 
fitant de  son  travail,  nous  l'admettons  à  profiter 
du  nôtre.  Il  est  notre  frère  en  labeur;  qu'il  le  soit 
dans  le  pain!  Qu'il  mange  de  boii  appétit,  il  a 
gagné  son  repas!  Qu'il  lève  son  verre  avec  plaisir, 
il  a  mérité  son  vin,  et  qu'il  vive,  puisqu'il  nous 
aide  à  a  ivre. 

Nous  en  dirons  autant  au  cordonnier,  au  menui- 
sier, au  maçon,  au  paveur  des  rues,  au  balayeur 
des  carrefours,  au  mécanicien  et  au  ramoneur. 
Quiconque  prend  part  au  travail  doit  avoir  sa 
place  à  table,  sa  place  juste  et  lionorée. 

3[ais  en  dirons-nous  autant  à  celui  qui  nous 
enseigne  à  lire,  à  écrire,  à  bien  nous  conduire?  — 
Parfaitement.  Il  n'a  ni  pioche,  ni  rabot,  ni  scie; 
il  ne  creuse  pas  la  terre  et  ne  jette  pas  son  filet 
dans  la  mer.  Mais  que  ferions-nlDus  sans  lui?  8a 
peine,  quand  il  défriche  nos  têtes  ignorantes  et  y 
cultive  le  savoir  utile,  les  principes  de  la  probité  et 
de  la  bonne  vie,  sa  peine  est  digne  d'honneur.  Elle 
lui  mérite  sa  place  au  soleil  et  son  rang  au  ban- 
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quet  où  s'assemblent  les  braves  gens.  Qu'il  vienne 

et  soit  bien  servi! 

Inviterez-vous  cependant  le  poète,  le  chanteur? 
Oui,  parce  qu'un  beau  chant  fait  autant  de  bien  à 
l'esprit  qu'un  morceau  de  pain  au  corps.  Tout 
penseur  qui  pense  de  bonnes  pensées  nous  verse  de 
la  joie  et  de  la  force,  comme  en  verse  dans  notre 
coupe  le  vigneron  lorsqu'il  apporte  le  vin  généreux. 
Quiconque  fait  quelque  chose  pour  nous,  est  digne 
de  goûter  au  fruit  de  notre  travail.  Tous  travaillent 
pour  lui  et  lui  pour  tous.  Il  donne,  donc  qu'il 
reçoive;  il  sème,  donc  qu'il  moissonne;  il  est  à 
l'effort,  donc  qu'il  soit  à  la  joie,  au  réconfort. 
Rompons  avec  lui  le  pain  de  fraternité. 

La  vie  des  hommes  est  comparable  à  un  immense 
banquet  où  tous  communient  ensemble.  Chacun 
apporte  à  ce  banquet  le  fruit  spécial  de  son  travail. 
En  l'offrant  aux  autres,  il  peut  dire  en  toute 
vérité  :  Prenez,  ceci  est  mon  corps  et  c'est  mon  sang. 
Par  son  travail,  il  se  donne  lui-même  et  le  meilleur 
de  ce  qu'il  a.  Pour  que  l'humanité  vive,  la  peine, 
le  labeur,  la  longue  patience  dans  les  efforts,  le 
dévouement,  le  sacrifice  sont  nécessaires. 

Enfants,  ouvrez  les  ^^eux  et  voyez  de  quel  travail 
souvent  dur  et  pénible  est  fait  le  pain  que  vous 
mangez  autant  quQ  la  pensée  dont  vous  vous  inspi- 
rez. Pour  que  le  pain  nourrisse  et  que  la  pensée 
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soutienne  le  cœur,  il  faut  que  ceux  qui  les  prépa- 
rent y  mettent  le  meilleur  d'eux-mêmes.  Dans  tout 
travail  il  y  a  quelque  chose  du  suc  et  du  sang  du 
travailleur.  Si  le  forgeron  ne  forge  pas  de  tout 
son  cœur,  son  travail  ne  vaut  rien;  si  le  médecin 
ne  nous  soigne  pas  de  tout  son  cœur,  il  nous  soi- 
gnera mal.  Du  soin,  du  dévouement,  de  l'honnê- 
teté, de  l'amour  pour  son  prochain,  il  faut  que  le 
laboureur  le  sème  sur  les  sillons,  que  le  boulanger 
le  pétrisse  dans  la  pâte,  que  le  cuisinier  en  assai- 
sonne ses  plats,  que  le  tisserand  le  tisse  dans  les 
étoffes,  que  l'écrivain  en  inspire  ses  livres,  le 
musicien  son  chant,  le  peintre  sa  peinture,  le 
subalterne  son  obéissance,  le  chef  son  comman- 
dement; que  l'écolier  l'apporte  à  l'école,  l'apprenti 
à  l'atelier,  le  maître  dans  sa  chaire. 

C'est  ainsi  que  par  le  travail  de  tous  pour  tous 
se  crée  le  pain  de  tous  et  que  la  vie  de  l'humanité 
devient  la  grande  et  sainte  communion  où  tout  se 
partage,  s'échange,  s'offre  avec  bonne  volonté  et 
se  reçoit  avec  joie. 

A  ce  beau  festin  dans  la  lumière,  il  y  a  une 
ombre  noire  :  c'est  le  crime  de  celui  qui  réclame 
sa  part  au  pain  sans  prendre  sa  part  au  travail. 
Nous  allons  en  parler. 


LA    PECHE 

ou 

CEUX  QUI   CHOISISSENT    LA  MEILLEURE   PART 

Est-elle  assez  belle,  cette  pèche!  Dorée  d'un 
coté,  rosée  de  l'autre,  grosse  presque  comme  une 
pomme.  Ce  qu'elle  doit  être  bonne!  Elle  va  nous 
instruire  avant  de  se  fondre  dans  notre  bouche, 
succulente  et  parfumée. 

Ne  soyez  pas  inquiets,  en  song^eant  que  nous 
sommes  vingt  et  qu'il  n'y  a  qu'une  pêche.  J'en  ai 
neuf  autres  dans  ce  petit  panier;  toutes  sont  aussi 
belles  que  celle-ci.  Le  vieux  père  Jean-Claude, 
jardinier  de  profession  et  ami  des  enfants  par 
inclination,  est  venu  me  les  apporter.  Ses  deux 
petits-fils,  Claude  et  Jean,  qui  portent  leur  nom 
en  son  honneur,  sont  assis  parmi  vous.  Ce  n'est 
donc  pas  un  inconnu  qui  fait  ce  cadeau  à  la  classe, 
o'ast   wn    des    plus  yénérables;    citoyens    de    la 
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commuiio.  Son  dos  voûté  do  vioux  travailleur 
indique  avec  quelle  persévérance  il  a  porté  le 
noble  fardeau  du  travail.  C'est  lui  qui  a  cultivé  ces 
pèches,  il  sait  quels  soins  il  faut  pour  réussir  des 
fruits  semblables.  Mais  il  en  aura  cultivé  de  bien 
plus  beaux  dans  votre  esprit  si  vous  sortez  d'ici 
ayant  compris  la  leçon  do  la  pêche. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  sa  culture.  Rien  ne 
vous  sera  plus  facile  que  d'aller  voir  le  père  Jean- 
Claude  la  pratiquer  dans  ses  jardins.  Voici  plus 
de  soixante  ans  qu'il  exerce  son  métier.  Il  en  a  vu 
de  toutes  les  couleurs,  des  pêches  et  des  années; 
car  des  années  aussi  il  y  en  a  de  bonnes  et  de  mau- 
vaises et  il  faut  savoir  sagement  utiliser  les  bonnes 
afin  de  supporter  les  mauvaises  sans  décourage- 
ment. 

Pour  le  moment^  il  s'agit  de  partager  ces 
pêches. 

Je  prends  la  première.  Il  y  en  a  pour  deux,  les 
deux  premiers  de  la  classe  d'abord.  Cela  ne  vous 
empêche  pas  d'écouter  la  question,  tous  tant  que 
vous  êtes.  Je  prends  ce  couteau,  je  trace  un  cercle 
autour  de  la  pêche  et  je  l'ouvre.  Tout  exprès,  j'ai 
fait  les  parts  inégales.  D'un  côté  il  y  a  beaucoup 
plus  à  manger;  de  l'autre  il  y  a  moins  à  manger; 
mais  il  y  a  le  noyau. 

Qe  noyau  est  ici  x\oï\  geuleii^eiit  un  noyau  (}(} 
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pêclie,  mais  c'est  le  noyau  de  la  question.  Et  voici 
la  question  :  Quelle  est  la  meilleure  part?  La 
pèche  est  à  partager  entre  Philippe  et  Jean. 
Réfléchissez  bien  et  dites  quel  est  celui  qui  fera  le 
meilleur  choix.  —  Monsieur!  je  sais.  —  Alors, 
parle.  —  Le  plus  gros  morceau,  celui  oii  il  y  a  le 
plus  de  chair,  est  le  meilleur  à  prendre.  Seule- 
ment, il  ne  serait  pas  aimable  de  le  prendre  si  l'on 
est  appelé  à  choisir  le  premier.  Je  préférerais  donc 
être  celui  qui  ne  sera  pas  premier  à  choisir,  à 
condition  que  le  premier  soit  poli  et  prenne  le 
morceau  le  moins  avantageux.  —  Cela  c'est  malin, 
reste  à  savoir  si  ce  serait  intelligent.  —  Allons,  un 
autre!  —  Moi,  monsieur,  je  voudrais  être  premier 
à  choisir,  mais  je  ne  prendrais  pas  la  part  avec  le 
noyau.  —  Un  autre!  —  Moi  je  préférerais  la  part 
où  est  le  noyau  parce  qu'elle  est  rose  et  que  ce 
doit  être  la  meilleure.  —  Et  moi,  je  veux  bien 
prendre  la  part  avec  le  noyau  si  je  suis  deuxième 
à  choisir  et  qu'il  n'en  reste  pas  d'autre.  —  Un 
autre  !  —  Philippe  et  Jean  sont  deux  excellents 
amis.  Si  j'étais  l'un  comme  si  j'étais  l'autre,  je 
laisserais  le  plus  gros  morceau  à  mon  ami  et  man- 
gerais l'autre  avec  un  extrême  plaisir. 

—  C'est  bien,  cela;  ici,  le  cœur  parle,  Pour  cela 
déjà,  ce  serait  bien.  Mais  celui  qui  choisira  ainsi, 
aura  pris  la  meilleure   part  tout  de  même,  parce 
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que  c'est  la  part  où  se  trouve  le  noyau.  Avec  le 
noyau,  s'il  s'y  prend  bien,  il  pourra  faire  pousser 
un  arbre,  et,  dans  peu  d'années,  il  mangera  des 
pêches  de  sa  propre  culture.  Il  est  vrai  qu'il  sera 
obligé  de  prendre  de  la  peine.  Mais  la  peine  est 
aussi  une  grande  moitié  de  la  bonne  part.  C'est 
elle  qui  donne  le  fruit,  mais  c'est  elle  aussi  qui 
forme  l'homme,  le  rend  meilleur  et  lui  donne  sa 
valeur.  C'est  elle  qui  le  fait  vivre,  d'une  vie  utile, 
honnête  et  seule  vraiment  heureuse. 

Tirons  bien  tout  le  parti  possible  de  cette  leçon 
donnée  par  une  pêche.  La  pêche  est  le  fruit  du 
travail.  Quels  sont  ceux  qui  choisissent  la  meilleure 
part  dans  la  vie?  Ceux  qui  prennent  le  fruit  et 
méprisent  le  travail,  ou  ceux  qui  désirent  leur 
part  au  travail  comme  leur  part  au  fruit?  Voilà  la 
grande  question  qui  domine  toute  la  vie  des 
sociétés.  Elle  se  posera  à  chacun  de  nous  plus  tard. 
De  la  façon  dont  vous  la  résoudrez  dépendra 
votre  qualité  d'hommes.  Si  vous  voulez  jouir, 
avoir  du  pain,  du  plaisir  sans  travailler,  vous  serez 
des  parasites,  des  inutiles  et,  disons  le  mot  sans 
sourciller,  des  vauriens,  sordides  ou  brillants. 

Car  il  y  a  deux  sortes  d'inutiles,  il  y  a  ceux  qui 
sont  couverts  de  vêtements  usés,  troués,  malpro- 
pres, parce  qu'ils  ne  veulent  rien  faire  de  leurs 
dix  doigts  et  préfèrent  mendier  ou  voler  que  d^ 
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manger  le  pain  du  travail.  Il  y  a  ensuite  ceux  qui 
sont  bien  vêtus,  demeurent  en  des  maisons 
soignées  et  se  nourrissent  largement  sans  vouloir 
prendre  aucune  peine.  Ils  pensent,  ceux-là,  qu'ils 
peuvent  bien  se  permettre  l'oisiveté,  ayant  les 
moyens  de  vivre  sans  gagner  leur  pain.  Mais  ils 
ont  tort.  Entre  ces  deux  espèces  d'inutiles,  il  n'y  a 
que  la  différence  de  l'enveloppe.  Enveloppez  un 
pestiféré  d'une  toile  d'emballage  ou  d'un  manteau 
d'or  et  de  soie,  c'est  toujours  un  pestiféré.  La 
paresse  est  une  peste.  Contagieuse,  insalubre  et, 
par-dessus  le  marché,  criminelle,  il  faut  la  fuir  et 
l'extirper,  car  elle  sème  la  corruption,  la  misère  et 
la  mort. 

Si  donc  vous  entendez  dire  d'un  homme  ou 
d'une  femme  qui  se  sont  fait  une  vie  sans  travail 
et  prétendent  vivre  tout  de  même,  si  vous  entendez 
dire  qu'ils  ont  choisi  la  bonne  part,  comme  on  le 
dit  souvent,  ne  le  croyez  pas.  Us  ont  choisi  au 
contraire  la  part  honteuse,  qu'un  homme  de  cœur 
ne  peut  pas  accepter,  la  part  de  celui  qui  se  fait 
héberger  et  ne  veut  rendre  aucun  service.  Mieux 
A^audraitne  pas  exister  que  de  mener  une  existence 
aussi  dépourvue  de  dignité  et  de  valeur. 

Donc,  prenons  notre  part  à  la  peine  des  hommes, 
effort  de  l'esprit  au  travail  matériel,  prenons  notre 
part  à  la  peine  vaillante  et  noble  par  laquelle  toute 
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vie  sociale  est  entretenue  et  par  laquelle  non  seu- 
lement se  gagne  le  pain,  mais  aussi  la  dignité, 
l'énergie,  la  patience,  l'empire  sur  soi-même  et 
toutes  les  qualités  qui  font  un  homme  de  bien. 

Il  se  trouve  peut-être  ici  un  écolier  qui,  ayant 
suivi  avec  une  attention  entière  notre  leçon  de  la 
pêche  et  de  la  façon  fraternelle  dont  nous  devons 
partager  ensemble  le  fruit  du  travail  et  le  travail 
lui-même,  s'arrêtera  devant  le  noyau,  qui  est, 
disions-nous,  le  noyau  de  la  question,  et  dira  : 
«  Mais,  monsieur,  la  pêche  on  peut  la  partager, 
tous  les  morceaux  en  sont  bons.  Seulement, 
comment  partager  le  noyau?  Pour  donner  un 
arbre  nouveau,  il  faut  que  le  noyau  reste  intact.  » 
—  A  celui-là  nous  dirons  que  toute  comparaison 
cloche.  Mais  si  un  noyau  de  pêche  partagé  n'est 
plus  bon  à  rien,  le  travail  lui,  peut  toujours  se 
partager.  Il  y  en  a  tellement  qu'il  y  en  a  pour 
tout  le  monde,  et  toutes  les  parties,  à  la  seule 
condition  d'être  honnêtes,  en  sont  bonnes  et 
utiles. 

Laissez-moi  maintenant  vous  citer  un  exemple 
du  partage  du  travail,  tel  qu'il  ne  doit  pas  être  fait. 
Levez  la  tête  et  regardez  par  la  fenêtre.  Une 
grande  voiture  de  routier  passe  justement  devant 
l'école;  six  chevaux  y  sont  attelés  l'un  devant 
l'autre.  Tous  sont  bien  attelés,  tous  ont  l'air  de 
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tirer.  Mais,  observez  bien  le  troisième  de  cette 
longue  file.  Regardez  les  petites  chaînes  par  où  il 
se  relie  aux  deux  grandes  chai  nés  qui  encadrent 
tout  l'attelage.  Ces  petites  chaînes  sont  à  peine 
tendues.  Le  gaillard  marche  mais  ne  s'efforce  pas, 
il  fait  semblant  de  tirer  mais  ne  tire  pas.  Que 
dirons-nous  de  ce  cheval?  —  ce  //  fait  la  rosse, 
monsieur.  —  Parfaitement,  il  fait  la  rosse.  »  Tout 
à  l'heure,  à  l'écurie,  il  mangera  son  avoine  pour 
tout  de  bon  et  sûrement  ne  fera  pas  semblant.  Mais 
maintenant  il  travaille  si  peu  que  le  char  s'arrête- 
rait net  si  les  autres  ne  tiraient  pas  plus  quQ  lui. 

Partout  où  des  hommes  travaillent  ensemble,  il 
y  a  des  individus  qui  ressemblent  à  ce  cheval.  Ils 
portent  les  vêtements  du  travail  mais  n'en  ont  pas 
l'amour,  ils  se  donnent  un  air  affairé  mais  ne 
mettent  pas  la  main  à  la  pâte.  Du  travail  effectif, 
ils  en  font  le  moins  possible  et  ce  qu'ils  négligent 
retombe  sur  les  autres  et  s'ajoute  à  leur  fardeau. 
Gardez-vous  bien  d'être  des  rosses  de  cette  espèce. 

Et  maintenant,  mangeons  les  pêches  du  père 
Jean-Claude  et  puissions-nous,  en  les  savourant, 
faire  le  vœu  de  devenir  d'aussi  bons  travailleurs 
que  lui  ! 


LA  JOIE 


Tout  finit.  Kt  la  voilà  finie,  notre  série  de  leçons 
où  nous  avons  essayé  de  vous  dire  en  souriant  des 
choses  parfois  très  sérieuses.  Espérons  que  vous 
n'avez  pas  fini  d'y  penser,  et  que  de  toutes  ces  cau- 
series des  traces  sont  demeurées  dans  votre  esprit. 
Si  vous  ne  vous  rappelez  pas  tout,  au  moins  vous 
vous  souviendrez  de  certaines  histoires  comme  la 
cruche  qui  parle,  les  allumettes  qui  ratent,  le  crapaud 
2)endu,  etc. 

Mais  enfin  il  nous  reste  une  dernière  heure 
à  passer  ensemble.  Bien  l'utiliser  sera  nous  mettre 
au  bénéfice  du  proverbe  :  tout  est  bien  qui  finit 
bien.  Et  pour  bien  finir,  nous  allons  parler  d'un 
sujet  que  tout  le  monde  aime,  nous  allons  parler 
de  la  joie. 

Joie,  plaisir,  liesse,  divertissements,  jeux,  ébats, 


294  t^AU  LE  SOURIRE. 

les  enfants  savent  ce  que  tout  cela  veut  dire. 
Je  n'oublie  pas  les  pauvres  petits  qui  ont  la  vie 
dure,  la  santé  mauvaise,  dont  c'est  plus  souvent 
le  tour  de  souffrir  que  d'être  heureux.  C'est  même 
à  ceux-là  qu'il  faut  penser  d'abord.  Si  les  enfants 
n'ont  pasde  plaisir  qui  donc  en  aura?  Si  ceux  qui  par 
leur  âge  sont  tout  désignés  pour  être  sans  soucis, 
éveillés,  dispos,  pleins  de  vie  et  d'entrain,  ont  des 
plis  au  front,  le  teint  pâle  et  les  yeux  éteints,  de  quoi 
peut-on  être  sûr  alors?  —  Aussi  il  faut  s'arranger 
de  façon  à  toujours  penser  avant  tout  à  ceux  qui 
n'ont  pas  de  joie,  aux  pauvres  petits  dont  le  matin 
est  assombri  et  de  toutes  ses  forces  il  faut  travailler 
pour  que  cela  change. 

Chacun  de  nous  y  peut  quelque  chose.  Nous 
avons  des  moyens  de  faire  plaisir  aux  autres.  Ces 
moyens  ne  sont  pas  les  mêmes  pour  tous.  Mais 
tous  en  possèdent.  11  faut  bien  les  employer  et  les 
placer  là  où  ils  peuvent  rendre  le  plus  de  services. 
Donner  de  la  joie  à  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Con- 
tribuer à  leur  créer  du  contentement,  leur  faire 
plaisir  chaque  fois  qu'on  peut,  leur  témoigner  de 
la  sympathie,  de  l'intérêt,  les  encourager,  les  sou- 
tenir, les  consoler,  les  entourer  d'attention  pour 
adoucir  leur  peine,  voilà  qui  est  au  pouvoir  de 
chacun. 

Donc,  lorsqu'il  s'agit  de  s'amuser,  pensez  d'abord 
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comment  vous  pouvez  être  bons  pour  ceux  qui 
ne  s'amusent  pas,  les  camarades,  souffrants, 
isolés,  privés  de  distraction.  En  faisant  cela  vous 
éprouverez  a  ous-même  la  joie  la  plus  pure  et  la 
plus  vraie  que  l'on  puisse  éprouver  et  qui  consiste 
à  se  réjouir  du  plaisir  fait  aux  autres. 

Et  vous  pourrez  alors  de  tout  cœur  prendre  le 
plaisir  que  nous  offre  l'heure. 

Car  d'avoir  le  cœur  bien  disposé  c'est  la  condition 
même  du  plaisir.  Si  la  flûte  est  mal  accordée,  ou  s'il 
y  a  de  la  poussière  dedans,  on  ne  peut  pas  faire  de 
musique.  Et  si  le  cœur  n'est  pas  dispos  on  ne  peut 
pas  s'amuser.  Pour  que  le  cœur  soit  dispos,  non 
seulement  il  faut  avoir  pensé  à  ceux  qui  ont  besoin 
de  nous  et  à  qui  nous  pouvons  donner  de  la  joie, 
mais  il  est  nécessaire  encore  d'avoir  bien  travaillé 
et  d'avoir  une  bonne  conscience.  Avez-vous  déjà 
essayé  de  danser  avec  de  grosses  mottes  de  terre 
attachées  aux  souliers,  ou  aA^ec  des  amas  de  neige 
fixés  à  la  semelle  de  vos  sabots?  Gela  ne  va  pas  du 
tout.  Le  souvenir  de  vos  méfaits  s'attache  de  la 
même  façon  à  vos  esprits.  Quand  on  a  de  mau- 
vaises actions  à  se  reprocher,  on  ne  peut  pas  se 
réjouir.  Quand  on  n'a  pas  travaillé,  c'est  la  même 
chose.  Le  plaisir  suit  l'effort,  le  travail,  comme 
la  détente  suit  une  longue  application. 

Jamais  on   ne   s'amuse   mieux    que    lorsqu'on 
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a  bien  travaillé.  Je  constate   cela  tous  les  jours. 
Du  cinquième  dans  lequel  je  travaille,  je  pourrais 
à  la  rigueur  compter  les  heures  par  ce  qui  se  passe 
dans  l'école  à  côté  de  ma  maison.  Plusieurs  fois 
par  jour  j'entends  monter  vers  mes  hauteurs  des 
cris  joyeux  qui  ont  l'air  d'avoir  des  ailes  et  de  voler 
comme  les  papillons.   Les  écoliers  en  récréation 
font  tout  cet  heureux  tapage.  Je  ne  m'en  plains 
pas.   La  seule  chose  que  je  me  dise  est  :  ce  II  est 
dix  heures,  les  gamins  sont  en  récréation  ».   Si 
parfois  je  m'arrête  à  les  observer,  je  suis  frappé  du 
peu  de  chose  qu'il  faut  pour  s'amuser  royalement. 
Ils  n'ont  rien  en  main.   Ici  et  là  une  balle,  une 
corde  à  sauter,  une  toupie.  Mais  règle  générale,  ils 
s'amusent  littéralement   de   rien.    Pourtant   quels 
rires,  quels  cris  ressemblant  parfois  à  des  cou])s 
de  sifflet,  quelles  rondes  vertigineuses  et  quelles 
cabrioles!  C'est  de  la  joie  cela  où  je  ne  m'y  entends 
pas.  Mais  si  l'école  n'était  pas  avec  sa  discipline,  la 
classe  avec  son  silence  et  son  immobilité,  croyez- 
vous  que  la  récréation  aurait  ce  charme?  J'en  doute 
fort.  Tout  à  l'heure  ces  mêmes  enfants,  quand  ils 
s'échapperont  de  la  classe,  sembleront  des  poulains 
subitement  mis  en  liberté.  Pour  l'ordre  et  la  sécu- 
rité, il  faudra  peut-être  régulariser  leur  fougue, 
leur  ordonner  de  marcher  en  rangs  au  moins  les 
cent  j)remiers  pas.  Mais  quand  il  n'y  a  ni  incon- 
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vcnient  ni  danger,  les  écoliers  sortent  de  l'école 
comme  le  vin  de  la  bonde.  On  dirait  qu'une  bonne 
pression  les  en  fait  jaillir.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
revient  de  l'école  buissonnière,  parce  qu'on  n'a  pas 
ce  sentiment  joyeux  du  devoir  accompli.  L'homme 
comme  l'enfant  n'a  que  la  joie  qu'il  mérite.  La 
qualité  de  leur  plaisir  est  semblable  à  leur  propre 
qualité.  Mauvais  homme  :  piètre  joie.  Il  a  beau  se 
battre  les  flancs,  crier,  s'agiter;  c'est  du  feu 
brillant  mais  ce  n'est  pas  l'or  de  la  bonne  joie 
saine  et  vraie. 

8i  vous  aimez  la  joie,  enfants,  il  faut  savoir  ces 
choses  et  s'y  conformer.  La  joie  est  une  plante  qui 
pour  prospérer  a  besoin  de  certains  soins.  Elle  ne 
pousse  pas  dans  n'importe  quelle  terre.  Le  sol 
fangeux  de  l'oisiveté  et  des  mauvaises  habitudes 
lui  est  contraire.  Le  terrain  où  elle  réussit  le  mieux 
est  le  sol  généreux  et  fort  du  travail,  et  l'air  dans 
lequel  elle  s'épanouit  c'est  l'atmosphère  salubre  de 
la  sincérité,  de  l'honnêteté,  de  la  bienveillance 
mutuelle.  Si  vous  n'êtes  pas  laborieux  et  braves, 
vous  aurez  vite  fait  de  gâter  vos  plaisirs  par  des 
excès  ou  par  de  vilaines  querelles  suscitées  des 
uns  aux  autres.  A  peine  une  partie  en  train,  les 
mauvais  instincts  prendront  le  dessus  et  le  plaisir 
finira  par  des  batailles.  Chacun  s'en  ira  de  son 
coté  maugréant. 
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Ne  s'amuse  pas  qui  veut.  C'est  un  art  difficile 
que  celui  d'être  heureux.  Il  faut  s'y  exercer  autant 
au  moins  qu'à  celui  de  faire  de  la  bonne  musique. 
Et  chacun  sait  que  dès  que  plusieurs  personnes 
font  de  la  musique,  il  faut  qu'elles  fassent  atten- 
tion les  unes  aux  autres.  Pour  le  plaisir  c'est  la 
même  chose.  L'égoïste  qui  ne  veut  faire  qu'à  sa 
tête,  le  mauvais  camarade  qui  n'accepte  pas  de 
s'entendre  avec  les  autres,  font  dans  une  bande 
J03^euse  l'effet  d'un  fifre  criard  qui  ne  joue  pas  en 
mesure  avec  le  reste  de  l'orchestre.  Il  dérange 
tout  et  cela  sans  profit  pour  personne,  pas  même 
pour  lui. 

Voilà  une  série  de  réflexions  qu'il  est  bon  de  se 
faire  si  l'on  veut  avoir  de  la  joie  et  en  faire  goûter 
aux  autres.  Au  moment  où  vous  touchez  aux 
vacances  elles  sont  plus  que  jamais  de  saison.  Les 
vacances,  quel  mot  magique!  Depuis  qu'il  y  a  des 
écoliers  et  des  écolières,  il  fait  battre  tous  les 
cœurs.  D'abord  je  vous  souhaite  d'avoir  mérité  ces 
vacances  par  une  bonne  année  où  vous  avez  fait 
plaisir  à  vos  parents  et  à  vos  maîtres.  Vous  savez 
bien  que  leur  joie  à  eux,  c'est  que  vous  soyez  tous 
de  bons  petits  écoliers.  Si  vous  ne  leur  donnez  pas 
cette  joie,  la  votre  ne  pourra  pas  être  complète. 
Une  fois  que  vous  avez  bien  employé  l'année  sco- 
laire, alors  songez  à  un  bon  emploi  des  jours  fériés. 
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Autant  que  vous  pourrez,  employez-les  à  Tair  libre. 
Car  la  liberté  aime  l'air  et  la  joie  aime  la 
liberté.  Quand  il  pleuvra,  amusez-vous  dans 
l'intérieur.  Mais  ne  vous  imaginez  pas  que,  pour 
bien  s'amuser,  il  faille  tout  déranger,  bouleverser 
la  maison  et  faire  enrager  les  habitants.  Ne  vous 
conduisez  pas  de  telle  sorte  que  chacun  s'écrie  : 
oh!  ces  vacances,  quand  finiront-elles,  quand 
aurons-nous  du  repos!  —  Et  maintenant  je  vous 
salue,  jeunes  amis.  Partez  heureux  et  revenez  con- 
tents, les  joues  pleines  et  colorées,  les  yeux  vifs, 
l'esprit  alerte.  Vivent  les  vacances!  Vive  la  joie! 
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